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এক মেয়ে ব্যোমকেশের কাহিনী 


গবগত 'বশবমহাযুদ্ধের কাঁহনী-- 

জাপানী বোমারু বিমানের আক্রমণে বর্মার আশগাপাশতলা জুড়ে যখন 
একনাগাড়ে বোমাবর্ষণ চলছিল সেই কালের ঘটনা । রা 

সারা বম বর্মা মুলক জুড়ে ধারাবাঁহক সেই বমৃবকেসের মুখে, জলে জল 
বাধার মতন বোমায় বোমা টানে নাঃ আমাদের নায়কা এই মেয়ে বোমকেশ সেই 
সময় গাঁজয়ে উঠ্ভোছিলেন। গাজগজ করে উঠলেন হঙ্গাৎ। 

তারপর যা হবার । নায়কার সোজাস্ীজ গ্রজের 'কাঁস্ততে বেচারা নায়ককে 
স্বভাবতই ঘোড়ার ভৃঁমকা নিয়ে আড়াই কদমের চাল দিয়ে ?শ্বাদিক খণ্ুজের 
বেড়াতে হয়-ক্ন্তু এই খোঁজাখদাীঁজর শেষ ক পায় কে? 

মেয়ে মাই ব্যোমকেশ । জল্মসূন্রেই এক একাট িকাঁটাক। কেবল যে কথায় 
কথায় 1টক টক করে ভাই নয়, যাকে সে গ্রাস করবে বলে সে তাক করে, সে 
বেচারা তার খপরর থেকে বাঁচতে নিরুদ্দেশ হয়ে যেখানেই পালাক না, তার 
নায়ককে ঠিক শ্ঠিক খুজে বার করবেই । 

তার হাত থেকে ল্রাণ নেই তার [কিছুতেই । 

আমাদের এই কাহনীর তরুণশ লায়কা পত্যসম্ধানশ বিখ্যাত ব্যোমকেশের 
সঙ্গে ০০ [দতে পেরেছে কনা তার বিচার পাঠকের । 

এটুকৃ হয়তো বলা যায়, পুরাকালের সাবিত্রশ যেমন একদা সত্যবানের 

০ রুমালয়ের দরজা অবাধ এধগয়োছিল, এই নায়িকাঁটিও তেমাঁন ভার 
সতাবানের পিছু ধ ধাওয়া করে বর্মা থেকে দেড় হাজার মাইল পোরয়ে কলকাতায় 
এসে পেশছেছিল। এবং দন খত ভিটেকটিভের মতই যথাকালে বথাস্থানে যথে1চত. 
ভাবে তার আসামীকে যথা পাকড়োছিল। এবং বলা বাহ,ল্য, তারপর আর সে 
ছাড়ান পায়ান। 

সাঁত্য বললে, মেয়ে মাত্রই এক একটি বোমা- শুধু যে শাশাড়র সম্পকেই, 
ভাই নয়। তাদের চোখে বোমা, কথাতেও মাঝে মাঝে তার বর্ষণ ॥। আর মূখে 
মুখে... 2 তার কথাই নেই। তার মুখেই বোমার সেই রন্গাস্ত-যা মৃহৃতের মধ্যে 
ত্যেমায় আকাশে উীঁ়িয়ে দিতে পারে। তার চুমায় এক লহমায় আমরা আতরহার 
হয়ে উড়ে যাই, হাতে হাতে স্বর্গ পাই আমরা । 

বনমালীবাব্র বাঁড় বেড়াতে গোঁছি। ইডেন উদ্যানের তান হর্তা-কতণ। উক্ত 


একাটি মেয়ে-১ খে 


উদ্যানের বৃক্ষলতা, ঝোপঝাড় এবং তাদের অন্তর্গত আদম-ইভদের (ইভাঁনং-এর 
দিকেই বেশীর ভাগ)-_এক কথায় ওখানকার জল-স্থল-উীঁদ্ভিদ-জঙ্গল-_ও জীবন-_ 
যাত্রার যাবতীয় প্রণালীর তিনি রক্ষক-বেক্ষক। 

বাগানের এক টেরেই তাঁর টেরেস-কয়েকখানি কুঠার নিয়ে ছোট্র দোতলা । 
আগে পাশে সংলগন এক টুকরো জমি_ফুলগাছ লতাপাতার কেয়ার করা 
ছোট্ট আঙিনার মত-বাগানের মধ্যে বাগান এবং বাগানের মত করে বাগানো। 

সব সময়েই কিছু ভ্মাতে সুখ নেই, ভূমিতেও সখ আছে বহাক। 
জৃূমিগাৎ হবার বাসনাও রয়েছে আমাদের মনে আঁবকল প্রবলরূপেই-যে বাসনা 
ভূমিকম্প হয়ে, নানাবিধ মদ্য হয়ে এবং যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে দেখা দৈয়। ভূনৈব 

আবার বৃহৎ ভূমির চেয়ে ক্ষুদ্র ভূমিতে সুখ আরও । অত বড় ইডেন 
উদ্যানের সার্বভৌম হয়ে যত না সুখ. ছোট্র এই নামমাত্র বাগানের তদারাঁক করে 
তার চেয়ে বেশ আনন্দ তাঁর। এই একানে জমিদারর একমান্র ভ্ইয়া-বনমালণ 
নিজে । ম:লীও তিনি, মালিকও তানি। 

[গিয়ে দেখলাম-যেখানে আশা হিল সেই বাগানে তাঁকে দেখলাম না-_- 
অন্যভাঁমিতে একেবারে ভিন্ন ভূমিকায় রান্নাঘবে তান বিরাজ করছেন দেখা 
গেল। হাঁড়ি-কুশড় হাভা-খুন্তি, নিল-নোড়া, চাট্‌-কড়া নানান ইত্যাকারের 
মাঝখানে নহাসমারোহে তিনি পর্যবাঁসত। তাদের চাট্‌কারতায় বিপর্যস্ত। 

কড়াইয়ের ভেতর জমজমাট কী একটা 'জানসকে ঘোরতরভাবে ঘাঁটিছেন 
দেখা গেল। 

ঘাঁটছেন ?ক ঘাঁটাচ্ছেন বলা কাঠন। যেমন আর্ভনাদ ভেমান শবাচছার এক 
দা বেরিয়েছে কড়াই থেকে। নাক কাপড় চেপে জিজ্ঞেস কারি, এএাঁক, 
গাছপালার সখ্য ছেড়ে রাযাবান্লান সখ কেন? ফলে ধরা হাতে, হাতা 
ধরেছু দেখাছি?, 

' “আর ব্ল কেন? বলল বনমালশী, 'বৌ বলেছে।' 

বনমালীর এই কথায় ওর পরী-প্রাণতার আরেক কথা মনে পড়ে গেল। 
বোঁশাদনের কথা নয়। একদিন এসে দৌখ, বনমালী জামা টে'কছে। বিস্মিত 
ক'্ঠ বললাম, পবযে করেছ, বৌ ররেছে ঘরে, নিজের জামা নিজেকে টে*কতে 
হচেছ তোমাস 2 এ কা দশা 

আরে, আমার নয়, বৌয়ের জামা ।' 

কোৌফয়তের সংরে বলোঁছল বনমালশ। মনে কোন মালন্য ছিল না ওর। 
নও নয়। 

সোঁদন মনে মনে ওর পায়ের ধলা নিষোছলাম। দাম্পত্য-মিলনের মাথার 
বজাপ রাখতে এ টেকসই বনমালীই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। এবং 
বনমালনী সৌঁদন ব্লাউক্ত পেলাই করেই ক্ষান্ত হয়নি। নিজের উদ্বাহরণকে আরও 
উত্ড্ঞল করতে ফের আবার বৌয়ের বূমালে ছ*চ ফ্যটয়ে পাতা তুলতে 


ঙ্‌ 


শি পে পি € 
ডিল পরিগার্িটিম নি টি মী মিহি, 


কিন্তু রূমালের সেই পাতানো সম্পর্ক আর এমন ছক! দিনদুপুরে এই 
রম্ধনলশলা-_আনরকারা এক এনকোরং ভ্মকা-সেই সূচিপতের পরে নতুন 
আরেক সন্চনা। 

জানা গেল আস্ম বোমার আশঙ্কায় বনমালখ তার বৌ-ছেলেকে দেশে 
পাঠাতে চেয়োছল। বৌ কিন্তু কর্তার আভভাবকত্ব ছেড়ে, বনমালশর বৃন্দাবন 
থেকে এক পা নড়তে রাজী নয়। সময্নমত নেয়ে-খেয়ে বনমালশ নিজেকে টিকিয়ে 
রাখতে পারবে ক পবা. সেই তার ভাবনা । 

অন্ন-সমস্যাটাই বড়, অনা সমস্যাগুলো তত নয়। 

বনমালশকে তাই আজ রান্নার পরণক্ষা তে হচ্ছে। বাঁধতে পারলে তার 
পরে তো খেতে পারার সমস্াা। আর বৌকে দেশে পাঠানোর কথা তার 
আগে নয়। কোমর যেধে দেশগেছে বনমালন। 

ধরহার্সাল দিচিছ ভাই। রান্নার িহার্সাল'ওর গদ্গদ কণ্ঠ থেকে কামার 
মত হয়ে বোরয়ে আসে ।-'তিষবার রাঁধাছ ভাই, বেগুনের চচ্চাঁড়।' 

'ও, তাই বুঝি ঘরবন্নায় লেত্সেছ 2 তা বেশ-বেশ তো। তা, শুধু বৌয়ের 
কাজ করতে পারলেই পাস, নাকি ঝিয়ের কাজও করতে হবে আবার ? আম 
জিগ্যেস কার, গেরস্থালি করতে গেলে রান্নাই তো সবখানি নয়, থালা মাজার 
গেরোও আছে যে ফের।, 

“কে জানে !...বাসন মাজতে তো বলোন এখনো ।' বনমালী কাতর হয়ে 'পাড়ে। 
ওর আর্তনাদের সঙ্গে ওর কড়ার আগগ্লাজ পাচ্লা দেপ্স। 

'পাঁলয়ে এসো। আর ঘাঁটিলয়া না. বিচার গন্ধ লোৌরয়েছে।...জল টেল 
দও উনূনে-নইলে ঘরদোরে আগুন লেগে যালে বোধহয়। কী রকম ধোঁয়া 
ছেড়েছে দেখছ ? ভালো ঠেকছে না বাপু, বুক কাঁপছে আমার।' বাল আ'ম। 
তোমার ওই বেগুন-চর্চা রাখো ।' 

বাবা, রাল্লার কী ঘটা! এর অনুসরণে ভয়ঙ্কর আরও কচ? ঘটা শবাঁচন্র 
নয়। দমকল ডাকতে হতে পারে। 

“লো ছেড়ে তুমি বাঁচবে না। আমরাও মারা পড়ব, শোন বনমালাী ।  কড়াইটা 
দপ্‌ করে উদ্দে আমার কথায় যেন সায় দেয়--তার ভেতরের জমজমাট 'জালিসঠা 
আরো জমকাপলা হয়ে ও । মাঝখানের লৌহ -বোন্টত লাবধান সতেগ ক কারে 
যে উন্নের আগুন আর কড়ার বেগুনের মধো যোগাযোগ ঘটে, সমসতলা 
অকম্মাৎ দেদশপ্যমান হয়ে দাঁড়াম্স, সে-তন্তু বড় বড় রাঁধিয়েরাই বলতে পারেন, 
কিন্তু সে রান্নায জলাঞ্জি দিতে আর দোর করে না। 'দ্বধা না করে এছ 
বালতি জল দেই জাজনলামান সম্হের ওপরে ঢেলে দেয় তৎক্ণাহ। 

আর আম তার আগেই তাদের ডইংরূমে পাঁলয়ে আ'ন। 

বনমালশও আমার পিছু পিছ এসে জড়ো হয়। 

তার যৌ সেখানে জমা ছিলো-_ছেলোপলেরাও জমায়েত। 


“কবে যে এই ছাইয়ের যুদ্ধ মিটবে । হাতের জল আর কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে বনমালার দীর্ঘনিশবাস পড়ে । 

“আচ্ছা বাবা, কি করে যুদ্ধ বাধে, বল না?” ছোট্র ছেলোট জিগ্যেস কনে 
বনমালীকে। 

“কেমন করে যুদ্ধ বাধে? যুদ্ধের আবার বাধাবাঁধ আছে?" কথাটা এক 
কথায় উীঁড়য়ে দিতে চায় বনমালণ, “ও বাধলেই হল ।' 

০ কি কথা? বনমালীর বৌ ফোঁস করে উঠল, 'ছেলে জিগ্যেস করডে 
একটা কথা তার ও কী জবাব? 

সাঁত্য কথা । 

পারতপক্ষে অবোধ শিশুদের জ্ঞান-পিপাসা মেটানোই উচিত। 

এইরূপে ওদের তথ্যলালসা চাঁরতার্থ হতে হতে সেই অদম্য ক্ষুধাই ক্রমে 
কলমে এবং বেড়ে বেড়ে সামান্য পাঠশালা থেকে সনেট হল মারফৎ অবশেষে 
কেরানশীগারর আঁফিসে গিয়ে ওদের দাঁড় করাবে_-কৌতূহলের যেখানে চরম 
পাঁরণাঁতি।' বৌয়ের কথায় আমি সায় ?দই। 

“আচ্ছা আচ্ছা ।' বনমালী আরম্ড করে, এই মনে করো ইংরেজরা 
ফরাসীদের সঙ্গে ঝগড়া বাধালো ।, 

শকল্তু-বনমালশর বৌ বাধা দেয়, 'ফরাসীর সঙ্গে ইংরেজের ঝগড়া বাধবে 
কেন? তাই ক বেধেছে? 

'বাধোন জান।' বনমালশ বলে, 'আমি কথার কথা বলছিলাম ।, 

“এইভাবে ছেলেপিলেদের তুমি ভূল শিক্ষা দিচ্ছ ।" 

'না কিছুতেই না, ভুল শিক্ষা দেব কেন ৮ বনমালখ রুখে দাঁড়ায়__পদদালিত 
পতঙ্গণ্ড কি এক এক সময়ে বিগ্‌ড়োয় না? 

[বশেযত, সেই পতঙ্গকে একটু আগে যদি আণ্নকান্ডের আকর্ষণ এাঁড়য়ে 
প্রাণ হাতে করে পালয়ে আসতে হয়ে থাকে। 

“হাঁ দিচছ।" 

“না দিচিছিনে ।। 

দপল্ষই একরোখা । দোরোখ।। দাম্পত্য কলহ । 

হয়েছে ধাবা" বড়ছেলেটি তাড়াতাঁড় বলল, “যুদ্ধ কি করে বাধে, আমরা 
বুঝতে পেরাঁছ এখন ।' 

এই গৃহযদ্ধের মাঝখান টোলফোনের ঘণ্টা ঝনঝাঁনয়ে উঠল আবার। 
[রাঁসভারে কর্থপ্‌ত করে বনমালন চেশ্চাতে থাকে। 

শোন ফের! পদকে আবার আরেক ফাসাদ। কতাঁদক যে সামলাই ! আন 
শুনতে লাগলাম। দাদকের কথাই শোনা গেল। স্পম্টই। লেখকদের শৃধু যে 
দিব্যদ৫সট থাকে ভাই না, 'দিবাকর্ণও মস্ত সহায়। 

কেবল চেহারাটা দিব্য হন্স না এই যা, তাহলে 'ন্রীদবের সব দুব্ই তাদের 
করতলামকলবৎ হয়ে যেত। সেটা খুব ভালো হত কি না দাবা গেলে বলা কঠিন। 


শি 


লজ 
মি 


গার্ডেনের বনেদশ মালী বনমালীকে হকি ছেবাশানের এক 

বিশেষ অন্তলে এক টৈষ হাতকে ঈ্দেহলকভাবে ঘোরাফেরা করতে 
দেখা যাচ্ছে। লোকটাকে দেখলে বিদেশ বলেই মনে হয়। ঝোপবাড়গলোর 
ঘাড় ছাঁটছিল এমন সময় তার নজরে পড়েছে। 

বনমালস।-কারো পকেট কাটবার মতলবে ঘুরছে না তো? 

বনেদ মালী।-কাছাকাছি কারো পকেট নেই। 

বনমালী।-পকেটগুলো গেল কোথায় 2 

বনেদী মাল ।-ভবাগানের ওধারটায় এমনিতেই কেউ যায় না। হাওয়া 
খাবার যারা তারা তো প্যাঞোডার দিকটায় বেড়াচ্ছে। 

বনমালশ ।-পকেটকাটা নয় তাহলে? কি বল 

বনেদশ মালন।- আজ্ঞে, কাঁচ তো আমার হাতে। 

বনমালন--তুমি 2 তুমি কাঁচি নিয়ে ক করছ ? উপারি উপায়ের চেষ্টায় বোরয়ে 
থাকলে কথাটা আমায় জানিয়ে ভালো করনি। মনে রেখো আম তোমার 
উপরওয়ালা । 

আম (বাধা দয়ে বলি) ।-কেন তোমাকে বখরা দিতে হবে নাক তাহলে” 

বনেদী মালনী।--আজ্জে, পকেট কাটা কাঁচি নয়, পেল্লায় কাচি। ঝোপঝাড়- 
গুলোর ঘাড় ছাটাই করাঁছ বললাম নাও 

বনমালী ।--ও, সেই কাঁচি! সেই রাম কাঁচি! কাজ করছ? করো করো। 
লোকটা কিভাবে ঘোরাফেরা করছে বললে ? 

বদ মালী।-সন্দেহজনকভাবে। পা টিপে টিপে। পা টিলশে টিপে বললে 
বোধহয় ভত্যান্তি করা হয়--ঠিক তা নয়--হামাগাঁড় দিয়ে হাঁটছে বললেই ঠিক 
হবে। 

বনমালশ ।-হামাগুঁড় িুচ্ছ-প্রজাপাত ধরবার ফিকিরে নেই তো? কোন 
দুষ্ট প্রজ্ঞাপাঁতকে ধরবার মতলবে নয় তো? 

বনেদশী মাল।-আক্ষরে আমার মনে হয় শন্রুপক্ষের কোন চর। 

ননমালন।--তুমি হাসালে 'বাপন! আমাদের আবার শতুপক্ষ কে? আমরা 
কাস খাই না পারি আমাদের পেছনে আবার কে চর লাগাবে? 

চড় লাগাতে বলো। আমি বললাম। 

বনমালী বলল, “ম্যাচ 

“এক চড় মেরে ভাগে দিতে বলা না।' আমি বাৎলাই। 

লোকটা ঝোপের আড়াল 'দয়ে হাঁটু টিপে টিপে হটিছে। এখনও হাটিছে। 
কোনাঁদকে তাকাচ্ছে না। জাপানের গুস্তচর বলেই আমার সন্দেহ হয়। এ যে_ 
খবরের কাগজে যাদের পণ্চম-বাহনঈ বলেছে-তারাই হয়তো ।' বাপন জানায় । 
/  ব্নমালী।-কশী সর্নাশ! আমার আড়তে পণ্চম বাহ্নঈ। কোথাম যাব 
আমি। ত্যাঁ, লোকট। দেখতে কিরকম ? 

বাপন।-একদম বিদেশবী। আধা বমর্ঁট, আধা বাঙালশী, আধা চীনেম্যান_, 


& 


অর্ধেক উড়ে, আধখানা মাদ্রাজ । 

বনমালী।-_হুম। পণ্ঞম-বাহনী নির্ঘাত। লোকটার ওপর লক্ষ্য রাখো। 
কী করে, এভাবে হামাগাঁড় দিতে দিতে কোথায় বায়, কম্দুর গড়ায়; ওং 
পেতে দ্যাখো । ইতরাবশেষ 'কছু দেখলেই তৎক্ষণাৎ আমায় জানাবে। হঠাৎ 
লক্ষাভেদ কোর না, বুঝেছ ঃ ও যেন কিছু টের না পায়। 

বাঁপন।-যে আজ্ঞে। 

বনমালশী ভাবনায় পড়ল। ভাবনার কথাই বই 'কি। ব্যাপারটা আগ্াাপাশতলা 
ভেবে দেখলে কেবল ব্যস্ত নয়, ব্যাতব্যস্তই হতে হয়। শুধু কালমাহাতম্য না, 
ইডেন গার্ডেনের স্থান-মাহাতয্যও দেখতে হবে। দাক্ষণে সরকার কেল্লা 
সাক্ষাৎ ফোর্ট উইলিয়ম, আর উত্তরে বাঙালদের দ্রস্টব্য খোদ হাইকোর্ট, 
পশ্চমে সর্বদা তটস্থ পোর্ট কাঁমশনারের ভাগশরথশী, আর পূর্বে ৯গর্ভ লাট- 
সাহেবের প্রাসাদ-এহেন ভৌগালক পাঁরবেম্টনশর মধ্যে বনমাল সরকারের ইডেন 
গার্ডেনের পারস্থিতিটা, এই অপ্রত্যাঁশত উপাঁস্থাতির দ্বারা সমস্ত জাঁড়রে 
কতথান ক্ষাতির সম্ভাবক ক্ষাতিয়ে দেখলে দূর্ভাবত না হবার যো কি 

এই অণ্চলে, এরুপ উদ্যানাণ্লে, যাঁদ হামাগুঁড়পরায়ণ পণ্চম-বাহনীরা 
ওতোপ্রোত হতে থাকে তাহলে স্বভাবতই একটু বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। 
বিচলিত না হয়ে উপায় নেই। 

বনমালীর বড়ছেলে বলল, 'বাবা আমরা. তোমার বাগানে গিয়ে যুদ্ধু- 
যুদ্ধ খেলব ? 

বনমালণর কপালে আরেকটা রেখা পড়ল। 

'েলগে, কিন্তু এরয়াররেড শেলটার বাঁচিয়ে, তোমাদের খেলার চোটে 
কোম্পানশর বমৃবৃ-প্রুফ শেলটারের কোন হানি না হয়, সোঁদকে যেন খেয়াল 
থাকে।" 

'যদ্ধু-বুদ্ধ খেলব তো। আমরা ক আর ক্রিকেট খেলাছ যে বল 'গয়ে 
লাগবে তোমার শেলটারের গায়ে 2 

ছেলেরা চলে গেলে আমি বললাম, 'সেকালেও পণ্চম-বাহিন*/ ছিল--পণ- 
শরের পণ্চম-বাহনী। আজকের বনমালশদের মত সোঁদনের বনচারীদের তারা 
ধৈর্যচ্যাত ঘটাতো-কিন্তু এর চেয়ে আরো কত মুখরোচক ছিল ভাবুন তো! ক 
বলেন বৌদি? 

গারুতর মেঘলাটাকে পি'জে হালকা করার আমি পক্ষপাতশ। 

বৌদি বলেন, 'সব সময় তোমার রাঁসকতা আমার ভালো লাগে না। 

বাস্তবিক, এই কি রাঁসকতার সময়ঃ একটু আগে একটা বিপর্যয় গেছে-. 
ঘোরতর বিপযয়-তার ওপরে আরেকটা হাঙ্গাম মাথার ওপর আসম্র- এই 
সময়ে তোমার রসিকতা ৮ বনমালণও জেতে ওঠে। 

ছেলেদের কলোচ্ছবাস আর ছোট ছোট পায়ের শব্দ ভেসে আসে ছোট 
বাগান থেকে। আকৃষ্ট হয়ে আমি আর বনমালশ জানালায় গায়ে দাঁড়ালাম । 


ঙ 


'সুখেই আছে ওরা ।' বনমালশর কপালের কুটিল রেখাগুলে পরল হয়ে 
আসে। শশুর মনে কোন ভাবনা নেই। বললাম আম। 

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, বিগত শৈশবের কথা তেবে বোধহয় আমাদের 
হাঁস পায়। দেখি ছেলেদের লীলাখেলা । 

বড়ছেলোটি বলাছল, “আমি আর-এ-এফ-ইংরেজের বোমারু স্লেন, বুঝোঁছিস 
আর তুই হচ্ছিস জার্মানীর ট্যাঞ্কের কারখানা-কেমন তো ? 

'না। তা কেন হতে যাব?" ছোট আপাতত করে। 

“খুব-খুউব-খুউউ্রব বড় ট্যাঙ্কের কারখানা-তুই হাঁবনে 2 

এবার ছোটকে টলতে হয়। বড় বাদ হতে চাও ছোট হও তবে। ছোট তো সে 
হয়েই আছে-বড় হবার এ সুযোগ সে ছাড়তে পারে না। 

হ্যাঁ তাহলে হতে পারি।' সে রাজী হয়। ষৃদ্ধু-যদ্ধু খেলা শুরু হয়ে 
যায়। এ রাম-রাবণের যুদ্ধ; নয়মোড়ার গরভভজাত তর এবং ব্যাকারর ধনুকের 
সাহায্যে ছোটবেলায় আমরা যা খেলোছি--যুদ্ধের মোড় ফরেছে-এখন আলাদা 
সমর-কোৌশল । ছোটছেলোট বাগানের এক কোণে গিয়ে দাঁড়ায়। আর বড়, দুই 
হাত, ঠিক পাখার মত নয় চাকার মত করে ঘোরাতে ঘোরাতে ভরর্‌র্‌ ভরর্‌র: 
আওয়াজ ছেড়ে ট্যাত্কের কারখানার 'দকে এগুতে থাকে। 'তর্যক বেগে একে 
বেকে এগোয়। কাছাকাছি গিয়ে পকেট থেকে একখানা পাটকেল- আধখানা 
ইটও বলা চলে-বার করে কারখানার দিকে তাক্‌ করে লাগায় । 

কারখানার কাশ্ড দেখি এবার। চক্ষের পলকে সে মাথা খোঁলয়ে বোমাব 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করেছে । মাথা দুমড়ে, সমস্ত দেহকে বেশকয়ে চুরিষে 
কোষরের পরিশিষ্ট কারখানার বহিভ্গগরকে আক্রমণকারনর দিকে এগিয়ে দিষে 
নিজের ভাগ্য সামলেছে। 

বালাত বোমারু ফিরে গেছে আকাশে । “বুম বুমবুম বুম বূম। কেমন 
করে আম ডাইভ বম্‌ কার দাাখ এবার ।* ঘুরতে ঘুরতে পাক খেতে খেতে 
এরোপ্লেনটা কারখানার পশ্চাংভাগে এসে এক গোঁত্তা লাগিয়ে দিয়েছে এবার। 

ঘউঃ--জোচ্চোর!' চেশচয়ে উঠল কারখানা-ঘাষ উপচয়ে। 

“আমাদের সমস্ত বিমান নিরাপদে . নিজেদের ঘাঁটিতে ফিরেছে । সদংনে 
গিয়ে ঘোষণা করল আর-এ-এফ। 

“কোথ্‌থেকে যে এসব শেখে । বলল বনমালী। 

“খবারর কাগজ, কোথায় আবার ।' আম বাঁল। 

ধ্বংসপ্রাপ্ত কারখানা 'িল্তু ছেড়ে কথা বলার পান্র না। এক চাপড়া মাটি 
তুলে বীরদর্পে সে এগিয়েছে-আর-এ-এফ-এর এসপার ওসপার করে তবে 
ছাড়বে। 

“আরে আবে করছিস কি! ট্যান্কের কারখানা বিলেতে এসে আক্লমণ 
করবে-তা হয় নাকি? মাঝে সমুদ্র নেই 2 বড়ছেলে ঘোরতর আপত্তি জানায়। 
“কারখানার কি পাখা আছে যে উড়বে? 


“তবে এসো, অন্য রকম যুদ্ধ খোল। যুদ্ধের পৈশাচিক নঞংসতা খেলা 
যাক।' 

পৈশাচিক নৃশংসতার মানে হচ্ছে ইনকম্‌ ট্যাকৃসো। বাবা বলেছে? 

কী সর্বনাশ! বনগালী বলে, আর বনমালশীনর দিকে তাকায়। সভয়ে। 

এখনই ক হয়েছে! আমি বাল, 'এই/তো সবে যুদ্ধের শুরু ।' 

'না, অত শন্ত খেলায় কদ্জ নেই।' বড়ছেলে বলে, তার চেয়ে আমরা 
সাম্ধ কার, সেই ভালো ।' 

“সেকি করে হয়ঃ 

শন্লুপক্ষ জানতে উৎসক। 

প্রথমে, আম তোমার পেছন থেকে ছার মারব।' বড়ছেলে জানায় অত্যন্ত 
সহজভাবে। 

গকেন ?' 

'তা জ্াননে।' বড়ছেলে বলে, "তবে তাই নিয়ম। তা না হলে সান্ধ 
হয় না। 

'আমি তোমার পেছনে ছার মারব, তারপর আমাদের মযুদ্ধ মিটে যাবে, 
অস্ত সমর্পণ করব আমরা, আর আমাদের সাধারণ শনুর বিরুদ্ধে আমরা 
সাম্মালত হব তখন।' 

“বেশ।' ছোটছেলে সম্মত হল । “ছার মারো, তবে খুব জোরে নয় 'কল্তু” 

ছুঁরকাঘাত পর্ব সমাপ্ত হবার পরেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপারটা । 
উভয়পক্ষ মুখোমীখ এসে দাঁড়াল। যথাশাস্ত্যেমন দস্তুর। “আম সাঁম্ধ চাই?" 
বলল বড়ছেলে-দ; হাত তুলে । ছোটছেলেও তার পুনর্যন্তি করল হাতে ও 
কলমে । 'বেশ, তোমার যা ছু আছে সমস্ত আমায় দিতে হবে। তাহলেই 
আর তোমার সঙ্গে আমার কোন যুদ্ধ নেই। বলল বড়। 

'তাই হবে। কিন্তু এরপরে আমরা করব কি? ছোটর 'জিজ্ঞাসা। 

কেন? 

এরপর আমরা ফুর্ত করব আর গির্জার যত ঘন্টা আছে সব বাজতে 
থাকবে ।' 

আর তার পরমুহূর্তে তারা ফর্ত ক্রতে শুরু করল-পাগলের মত 
ছুটোছাট করে। আর ঢং ঢং ঢং ঢং আঁবশ্রান্ত আওয়াজ বেরোতে লাগল তাদের 
ভিতর থেকে। ৰ 

মাটি করল! মাঁট করল !! সমস্ভ ফুলের কেয়ারী আমার মাটি করে দিল!!! 
বনমালী-হায় হায় করে। 

'যুদ্ধে অমন অনেক মা হয়।' আম সান্তনা দিই, 'আবার এ নাট 
থেকেই নতুন ফুলের কেয়ার গজায়।...যে মাটতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে।' 

ওদের ঢং দেখাঁছ, এধারে ফের টেলিফোনের ঢনৎকার। 'বাঁপন খবরদার 
করছে। 'বাঁপন।-লোকটা এভাবে হামাগাঁড় দিয়ে এগচ্ছে-এখনো এগুচ্ছে 


৮ 


বনমালণী।- এখনো হামাগুড়ি দিচ্ছে--কী ভয়ানক £ কোনদকে এগুচ্ছে 2 

বিপিন।-লাটসাহেবের বাঁড়র ওপর ওর নজর। সেই দিকেই এগুচ্ছে মনে 
হয়। 

'আযাঁ বলো কী? বলে বনমালী। ওর বেশী আর বলতে পারে না, ভাবাবেগে 
ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । লোকটা ওই দিকেই এগ্‌বে যেন ওর জানা ছিল- 
অবচেতনায় ভাবনাটা ঘুরপাক খাচ্ছিল মনে" হয়। এখন ফড়গুণবালজারত 
মকরধবজ হয়ে দেখা 1 দল। 

“আজ্ঞে, হ্যাঁ। ভ্রোকটা টোকিয়োর রাস্তা ধরেছে বলেই ধরা উচিত । যে হারে 
এগুচ্ছে, শবাপন জানায়, 'তাতে আন্দাজ, মাসখানেকের মধো লাট-সাহেবের 
দরজায় গিয়ে পেশছবে' তারপরে টোকিয়ো পেশছতে-তা যাই লাগুক--ওর 
হালচাল আমাদের সামারক গাতাঁবধির সঙ্গে ঠিকমতই খাপ খায়। তাতেই 
আমার সন্দেহ আরও ।, 

“আর এক 'মাঁনট দৌর না করে, এক্ষ্ান তুমি পার্ক স্ট্রীট থানায় দৌড় 
দাও-ট্যাক্সি ট্রাম বাস যা পাও সামনে, বৃঝেছ ? খবর দাও গে থানায়) 

বাঁপনকে উধাও করে দিয়ে বনমালী বললে, “আমও লালবাজারে একটা 
ফোন করে দিই, কি বল ঃ বড় দপ্তরে খবরটা যাক! সাবধানের বনাশ নেই) 

হামাগাঁড়দাতাকে পণম-বাহনীর লোক বলে, পালসের কাছে পারাঁচত 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না বনমালশর। এক দযশ্ধপোষ্য ছাড়া আর কারো 
হামাগাঁড় বরদ্যস্ত করতে পৃথিবণ প্রস্তুত নয়--প্ুলিস তো আরও কম। 

ইডেন গাডেনের মত জায়গায়-_এই অসময়ে-এমন হামাগাড়_এর বেশ 
আর বলতে হল না। সাঁত্য ধলতে, হামাগাঁড় দেয়ার পক্ষে (আপনার আমার 
কথাই বলাছ) সব সময়ই অসময় আর সর্বত্রই অস্থান-এত বড় পাঁথবী একাল্ত 
অপ্রশস্ত। আর সব কিছ আমরা দিতে পার, যথাসর্বস্বই, কিন্তু একটা 
শজানিস-এ হামাগুঁড়-সাধ হলেও দেবার আমাদের সাধা নেই। দাতা 
দিতে হলে তিন পা পেছোতে হবে। 

চলো, পুলিস কি করে দেখা যাক এবার' বনমালী বোরয়ে পড়ল আমাকে 
?নতয়। তার ছোট কুঞ্জৰন ভেদ করে চলোছ, কোথেকে একতাল কাদা এসে লাগল 
আমাদের গায়ে। সেই তাল সামলাতে না সামলাতে আরেক তাল এসে কাপড়- 
জামা কলাঁঙ্কত করে দিল। যোদ্ধুবৃন্দের লক্ষভূত হয়েছি বোধহয়। 

'ইস্‌! দাঁড়াও মজা দেখাচিছ", বনমালশ ক্ষেপে ওঠে। 

“আর মজা দেখায় না। যুদ্ধের মজাই এই ।...গরা সাধারণ শত্রুর 'বরুষ্ধে 
সম্মিলত হয়ে অস্রধারণ করবে বলছিল নাঃ? 

আমার সূক্ষযরদ্ষ্টি খুলে যায় হঠাৎ, আমাদেরকেই সেই শত্রু ঠাউরেছে ক 
না জানে। ছোট বাগান থেকে বড় বাগানে এসে পড়োছ। প্যাগোডার ধার ঘেশবে 
চলোছলাম- একজোড়া সাহেব-মেমের পাশ কাঁটিয়ে। 

সাহেবটা বলাছল, 51 ৬011 0155 ১০৪ & 10 00111, 1 ০৬ 151 19 1555 ১০৮, 


৯ 


৪ 101 6580 1 9০99 161 78 1016 0911, ৪:10 ০০081 1 ১০... ? 


51010 17178115087 8709901., শোনা গেল মেমটির ঝাঁঝালো গলায় ।-- 
এাখ0ে 18011161, 

আমরা পেশছবার আগেই লালবাজার থেকে লার বোঝাই কনস্টেবল আর 
সাজেন্ট এসে পেপছে গেছে। মায় খোদ- পুলিস সাহেব পর্য্ত। লড়ালাড় 
শুরুর বিশেষ দোর নেই। 

প্লিস সাহেব বললেন, 'তোমরা চারধার ঘিরে থাকো, যেন পালাতে না 
পারে। আমি একাই ভেতরে যাব।' 

সাজেন্ট-কনস্টেবলে ঘেরাও করে ঘোরালো হয়ে দাঁড়য়ে থাকল._তাঁন 
একাই রিভলবার হাতে নিজের প্রাণ তুচছ করে অকুস্থলে প্রবেশ করলেন। 

লোকটা তখনও তদ্‌গত ভাবে তদবস্থায় ছিল, দূরে দাঁড়য়ে থাকলেও, 
বনমালশ আর আমার নজর এড়ায়ান। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে খানিকক্ষণ না হাত- 
ডাতেই হামাদাতাঁট সাহেবের হাতে এসে আটকে গেল। এক হাতে লোকটাকে 
হাতিয়ে, কলকাতার প্রথম পণ্চম-বাঁহনীকে হস্তগত করে, আরেক হাতে গোঁফে 
তা দিতে দিতে (রিভলবার তখন পকেউস্থ) পুলিস সাহেব সগর্বে গার্ডেনের 
বাইরে এসে উপাস্থত হলেন। লোকটার হাতে হাতকাঁড় পাঁরয়ে 'দতে দোর 
হল না 'বিশেষ। সব কিছুর হেস্তনেস্ত করে সাহেব তাঁর মোটরে গিয়ে উঠলেন। 

লালবাজারি পল্টন তাদের শিকার নিয়ে চলে গেলে পার্ক স্ট্রীটের পাঁলস 
ফৌজ এসে হাঁজর হল তারপর। তাদেরও ইনস্পেক্টর, সাজেন্ট, কনস্টেবলের 
[কিছু কমাঁত 'ছিল না। লালপাগাঁড়র জল্‌সই বা কম কি! 

লাল পল্টন নিয়ে সারা বাগানের সমস্ত কিছু ইনস্পেক্টর সাহেব নিজে 
তন্ন তন্ন করলেন। আর এই রকমের চুলচেরা খোঁজাখদুীজর ফাঁকে, কাঁটাঝোপের 
আড়ালে লকায়িত আরেকজন ধরা পড়ল এবার। ইনস্পেন্টর সাহেব, 
নিখুতভাবে ইনস্পেক্সন করে নিজেই তাকে পাকড়াও করলেন। 

আর এইভাবে একমাত্র স্থলে একই দিনে কলকাতার 'দ্বতাঁয় পণ্চম-বাহিনী 
ধরা পড়ল। 

এবার একটি মেয়ে। 

এতবড় ট্রাজোঁডর পর বনমালশকে পাঁরত্যাগ করে আম কাজন পার্কে 
এসে বসলাম । 'মা নিষাদে'র প্রে এরকম বিষাদের ব্যাপার ইহুলোকে খুব বেশণ 
ঘটেছে বলে মনে হয় না। যাই হোক, এরুপ বিরাট আড়ম্বরের পরে কিছ লঘযক্রয়া 
গিয়ে একটা পোস্টকার্ভড পাওয়া গেল-নাকের বদলে নরুণ। 

একটা আলোচনা-সভার আমন্নণ-পন্র। "যুদ্ধকালীন সাহত্যের রূপ কট 
হতে পারে"_-এই ছিল আলোচা বধয়। আর আজ িকেলেই ছিল সেই দূর্যোগটা। 

যাম্ধবকালীন সাহিত্যের রূপ কী হতে পারে 2 বাস্তবিক এটা একটা ভাবনার 
বিষয় বটে। যখন আমরা ভালবাস তখন আমরা ভালবাসার কোন রূপ 'দতে 
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পাঁর না। ভাবতেই পারি না সে সম্বন্ধে। দেখতে পেলেও দেখাতে পাঁর না 
বোধহয়। তার চের পরে, সেই ভালোবাসা জার্ণ হয়ে গেল, হয়তো জরাজীর্ণ 
হয়ে গেলে, তখনই পূর্ব অনুভূতি রসোত্তীর্ণ হয়ে আমাদের রূপায়ণে অপূর্ধতা 
লাভ করে। মানে, করলেও করতে পারে। যুদ্ধের আঁভজ্ঞতা, এর মানাঁসক প্রাতীক্রিয়া 
সাহত্যে রূপান্তর করতে গেলে তার বেলায় কি সেই রীতির কোন ব্যতায় ঘটবে 2 

যুদ্ধ তো বলতে গেলে ভালোবাসারই বিকৃতি--আশ্চর্য বির্পান্তর। একজনকে 
আত্মসাৎ করবার যে লালসাকে আমরা প্রেম বাল, তা-ই অনেকজনের প্রাত 
প্রকারান্তরে প্রযুক্ত হলে যুদ্ধ হয়। অবশ্য, যুদ্ধের সময়ে একান্তিক প্রেমের 
গাল্প লেখা সম্ভব কিংবা সহজ না হতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের গ€প লিখলেই যে 
তা সার্থক হবে-এবং তা লেখাই সর্বতো প্রয়োজন তার ক মানে আছে? 

তবে সাহিত্যের রূপ যাই হোক, যুদ্ধকালীন সাহাত্যকের একটা কূপ 
আছে 'নশ্চয়ই। আমাদের দেশে অন্তত আছে । নানা দল ও দলাদলিতে বভঙ্ক 
সদ্যোজাত যুদ্ধকালীন রাজনীতিজশবীদের মতই তা বুঝি অপরূপ । কম্দানস্ট 
রূপ, নিয়মানষ্ঠ রূপ, ফ্যাসীবিরোধী রূপ, গণতান্ঘিক রূপ-তথাকাঁথত এরা 
গোত্র আর নামে আলাদা হলেও আসলে ?কন্তু পরস্পরের অনুরূপ্র। ক৯- 
নাতিকেদ দাদার-জয়-গাওয়া প্রচারক রূপ, অর্থনশীতকের লোকের চোখে ধাঁধা 
দেওয়া প্রতারক রূপ প্রভূত কর্তাভজা বহূর্পের সঙ্জো বহুরূপী লেখকের 
যা ফারাক তা কেবল তালে আর মানে। তবু এসব রূপের মধ্যে চাকাঁচিকা 
আছে- রূপার চাকচিক্য। আর এদের বাইরে যারা-হতভাগ্য আমরাই--তাদের 
বরাতে কাগজ নেই, প্রকাশক নেই, নিজের বই নিজের ছাপানোর উপায় নেই, 
(আর ছাপাবার টাকাই বা কোথায় 2) এধারে লেখার মজ;রশী নামমান্র_আমাদের 
একান্তই অপদার্থ রূপ। অবশ্য, খাঁটি সাহত্যের পক্ষে সামারক রসায়ন লাভের 
সম্ভাবনা এসময়ে না থাকলেও. খাঁটি সাঁহাত্যকের পক্ষে সামরিক রূপ নেবার 
কোনও বাধা ছিল না বোধহয়। 

দেশে জাতীয় গভর্নমেন্ট স্থাপিত থাকলে অন্তরের স্বাভাবিক প্রেরণায় 
আঁত সহজেই সেই রূপান্তর আমরা লাভ করতাম। এবং তাহলেই বুদ্ধি আর 
হৃদয়ের এই নিরোধ আর বপ্পনা থেকে_এ যুগের বুদ্ধিজীবীদের যে ্যাজেডির 
কথা নোগুচি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদা বলোছলেন-তারই বিকারান্তর থেকে 
আমাদের নিস্তার ছিল। দেশ স্বাধীন হলে, দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
কলম ছেড়ে আর সকলের সঙ্গে অস্ত্র ধরাই লেখকদের উচিত ছিল নাকি? 
অস্নকেই লেখনী করে নিজের শন্ুুর সাম্মলত রকন্তাক্ষরে জীবনের পুচ্ঠায় 
আরেক সাহত্য-রচনার দায় ছিল নাক তখন: তেমন হলে, আমার এই 
বশরবপু নিয়ে এমন শক আমিও হয়তো বিজাতীয় অভিযানের বিরদ্ধে রুখে 
এগুবার পথ দেখতাম-পেছনের পর্থ পাঁরচ্কার না রেখেই । কিন্তু যে কারণেই 
হোক, তা যখন হয় নি, তখন অগত্যা আমাদের_ আমাদেরও এই আত্মবণ্ক 
শবজ্ঞরূপ-.আর আমাদের রচনার এই নিতান্ত বিজ্ঞাপন-রৃপ। 
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সাহত্য-সভায় গিয়ে এই নব-রৃপকথা ব্যস্ত করব 'কিনা ভাবি একবার 
মা ব্রুম্নাং সত্যমাপ্রয়ম ! তা ছাড়া আই মাস্ট নট হেল্প স্টর্ম বুইং! ফাঁস- 
বিরোধীরা নিজেদের কাছ গুছোচ্ছে, আমাকে তো ফাঁস দিচ্ছে না-এখনও 
নয়। তবে কেন? চাই কি, কোন কোন দুঃসময়ে, ভগবান না করুন, তাদের 
কারো কাছে হয়তো দস্চার টাকা ধার পাওয়া যেতে পারে। লাভ ক চাটয়ে ? 

এবং কাদালাগঞ্ছত নিজের রৃপটাও তো দেখাতে হয় একবার। যুদ্ধকালে 
সাহাত্যিকের এই চেহারা সৃহৃদদের দোখয়ে ক সুখ? 

অতএব চটেমটে একটা সিনেমায় চলে গেলাম এবং যুদ্ধকালীন চলাচচত্রের 
রূপ দেখে (প্রায় আবকল রূপ!) বিরূপ হয়ে বাঁড় ফিরলাম সম্ধ্যায়। 

ঘরে ঢুকতেই আশা করা গেছল ট।য়ের গন্ধ পাব। টোস্ট অমলেট বিস্কুট 
সাঁজয়ে কম্পনা বসে আছে, দেখাছলাম কল্পনানেন্ে। কিন্তু না, চায়ের গন্ধ তো 
নেই-ই, কল্পনাও 'নাশ্চহন। 

চায়ের আশা যখন লোপ, আরাম করে শুয়ে পড়া যাক গিয়ে। ক আর 
করা যাবে? শয়ন-কক্ষের দরজা ঠেলে প্রবেশ কাঁর। 

নমস্কার বাধা! দ্বারম্ন্তর সাথে সাথে মনতকস্ঠের আহবান এল। উচ্ছবীঁসত 
ললিত অভ্যর্থনা! 

ধাক্কা খেলাম, একথা অস্বীকার করব না। 

প্রায় হার্টফেল করতে গিয়ে বে"চে গেলাম বলতে চাই। 

“বাবা” কথাটা আমার অপাঁরচিত নয়, একান্ত অশ্রুতপূর্ব যে তাও বাঁল না, 
তবে শব্দটা যতই সমিষ্ট হোক আমার প্রাত নাক্ষপ্ত হতে শান নি কখনো, 
ভাইফোঁটার দিনে পান্তা না পেলেও দাদা হতে বাধে না, বিয়ে না করেও 
স্বামীত্বের কল্পনা করতে পারি, বিন্দঃ-বিসর্গ না জেনেও আসামী হওয়া যায়, 
এমন কি. না-বিইয়েও কানায়ের মা হতে শুনোছ, কন্তু অপূত্রক আমার 'িতৃ- 
সম্বোধন-লাভের আভজ্ঞতার কাছে সে-সব বোধহয় কিছু নয়। | 

এত বেশী বিচলিত হয়োছলাম যে, আমার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। আমার ভ্রাতৃতুল্য 'সেই পরের দিকে নিম্পলক হয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । 

বিপনের ভাষায় বলতে গেলে, আধা বম আধা বাঙালী, অর্ধ চীনেমান্‌, 
অর্ধেক উড়ে, আধখানা মাদ্রাজী। তার ওপরে তিন ভাগ ফিলিপাইন আর 
এক ভাগ িউাগনি যোগ করলে হরত। পুরোপতীত হয়। কিন্তু এই মোগলাই 
চগজ এখানে আমার ইজিচেয়ারে কেন 2 

আমাকে 'বস্ময়ািস্ট দেখে ছেলোঁট বলল, 'ও' আপনি বুঝ জানেন না? 
মা আমাকে পোষাপূত্র নিয়েছেন। আমার কাপড়জামা িনতেই বোরয়েছেন 
তিনি এখন !' 

'কৃতার্থ করেছেন।' বললাম মনে মনেই। পকদ্তু, তুমি কে? মুখ ফুটে 
বেরদল আমার । 

“আম একজন বার্মী-ইভ্যাকুয়ী।, 
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'বার্মা-ইভ্যাকুয়ী_ 

আকাশ থেকে পড়তে হল। এখানে কেন-এ প্রশ্ন কোনও ইভ্যাকুয়শীকে 
করা যায় না। কোনও বর্মা-ইভ্যাকুয়ীকে তো নয়ই! সবন্প তাদের অবাধগাঁতি। 
তবে এখন কেন, এ জিজ্ঞাসা করা চলে হয়তো বা। 

'র্যাদ্দন বাদে বর্মা-ইভ্যাকুয়ী-তা কি করে হয়? 

'তাই হয়েছে বিশ্বাস করুন। ইংরেজের আমলে জাপানীদের বোমার সময়ে 
তব্‌ কোনও রকমে টেকৌছিলাম, কিন্তু জাপানীদের ক্বামলে আপনাদের বোমান্ 
জবালায় এখন আর সেখানে টেকা যাচ্ছে না। দশ্ধে দণ্ধে মরি কেন, তাই চলে 
এলাম ।' 

'বটে বটে? এরা গিয়ে খুব বোমাচ্ছে বুঝি £' শুনে আমার অদ্ভুত পুলক 
হল। 

“আর বলবেন না।' ছেলেটি বলে। 'যৎপরোনাস্তি।' 

ছেলেটিকে বেশ নিখুত বলতে হবে। নিরীহ গোছের জব। ভদ্রভাবে 
লালত-পাঁলত এবং সযত্ববার্ধত বলেই সন্দেহ হয়। বসবার-উদ্দেশ্যে আম 
চারধারে তাকাচ্ছ দেখে তৎক্ষণাং সে আমার ইজচেয়ারটা ছেড়ে 'দল। নিজে 
[গিয়ে বিছানার এক কোণে বসল। 

“তোমার নাম কি বাপ? 

'বাপ্‌ বলবেন না, আপাঁন আমাক বংস বলে ডাকবেন 2" 

'আচ্ছা তাই হবে। এখন নাম বলত।' 

“আজ্ঞে, বিকম সিং প্রধান ।' 

'তোমরা কি? বাঙালী-না অন্য গছ. ?' 

'আমার বাবা ছিলেন রাজপুত ছত্রপাত সং আর মা উড়ে রক্বপ্রভা প্রধান-__ 
তবে আমি-বাঙালী--বাংলা ইস্কুলে পড়তাম 'িনা-বাঙালশদের সঙ্গোই 
[িশতাম বোশ। তবে বমর্ও বলতে পারেন আমাদের ।' বলল বিক্রম [সং । 
“আপনার যা ইচেছ ।, ] 

ব্্ষদেশে বাঙালীর বিক্মের কথা ভাবলে 'বাস্মত হতে হয়। তার তাড়সে 
রাজপুতের 'সং আর উড়েব প্রাধান্য উড়ে গেছে-সব মিলে মিশে যে জগাঁখচাঁড় 
হয়েছে তা নিছক বাঙাল"ত্ব ছাডা কিছু না। পাঁথবীর 'বাভল জাতির মানুষের 
দৈহিক বৈশিষ্ট্য আর দৌবক ধা কিছ সব এক এক অনা করে নিয়ে মাশয়ে 
ষোলো আনা করতে পারলে এনং তার উপরে স্বকীয় বদ্ধ আরো আনা দঃয়েক 
যোগে আঠারো আনা করলে তখাঁন অভাশ্চর্যর্পে বাঙালীয়ানা পাওয়া যায়। 

এ তো গেল বাঙালীর ভৌগলিক রূপ। এসব গোলমাল বাদেও বাঙালশর 
পারচ্কার সাংস্কীতিক রূপ আছে। এীতহাসক সূব্রেও আমরা বাঙালশকে 
পেতে পারি। প্রাক-উপাঁনষদের যুগ থেকে আরম্ভ করে বৈদিক, বৌদ্ধ, শাও্কর, 
মোগলাই, ইংরেজী ইত্যাদ 'বাঁভল্ল হজুগ পেরিয়ে পাঁচশো বছর পরেকার 
অনাগত সময়ে ছিটে-ফোঁটাও খনুজলে পাওয়া যাবে আমাদের মধ্যে । ধরাধামের 
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আর নিরবচ্ছিন্ন কালের যাবতীয় আইভিয়ার আমরা আইডিয়াল রূপ-সর্বপ্রকার 
এ্ীতহ্য এবং আদর্শের খর্বাকার প্রতিমৃর্তি। পাঁঞ্থব বিদ্যা-বুদ্ধ-ভাষা-কৃম্টির 
সঙ্গে অপাঁর্৫থব প্রতিভার সমন্বয়ে, আমরা বাঙালী । 

তা তুম কি কেবল বোমার ঝামেলাতেই পালিয়ে এলে, নাক, অন্য কষ্ট 
ছিল ?' 

হ্যাঁ, অন্নকষ্টও দেখা দিল বই ক। খাওয়া-দাওয়ার ভারী কষ্ট হতে 
লাগল।' 

“ব্মায় অল্নকষ্ট-বল কি! শুনোছি সে যে সোনার দেশ- এই বাংলাদেশের 
মতনই নাকি! ধানচালের তো সেখানে অভাব নেই ভাই!” 

"তা তো নেই!'বিক্রম সিং থামে । বোধহয় সমস্যাটা ভাষায় প্রকাশ করার 
মত ক্ষমতায় কাঁলয়ে উঠতে চেষ্টা করে। 

'তবে ক সেখানেও রাজায় মন্যণতে কোটালে আর সওদাগর ষড়যন্ত নাকি? 
কথামালার দেশের হব্‌চন্দ্র গবূচন্দ্রের যন্্রণা_ সেখানেও 2, 

ঠক তা নয়। খাবান-দাবার আছে, কিন্তু নব কী 'দয়েঃ টাকা নেই তো! 
টাকারই দুভিক্ষি।! 

ে আধার কি? সে তো কেবল আমাদের-এই লেখকদেরই একচেটে 
জিনিস। তোমাদের টাকার অভাব কেন ঃ...তৃঁমি কি লেখক ?' 

তাহলে শুনুন তবে। আমার ধাবা অনেক টাকা রেখে গেছলেন-কয়েক 
লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ- আমাদের দুই ভাইয়ের জন্যে। বাবা মারা 
যেতে টাকাটা আমরা ভাগাভাঁগ করে নিলাম। দাদা আমার উড়নচণ্ডী-_ তাঁর 
ভানগর টাকা মদ খেয়ে ফদুকে দিলেন। তারপর পাছে তিনি আমার থেকে ধার 
নিতে শুর করেন সেই ভয়ে দাদার সঙ্গে আম আড় করে দিলাম। এ ছাড়। 
আমার কিন্তু কোনও দোষ ছিল না। সমস্ত টাকা আম জাঁময়ে রেখোছলাম। 
'পাই-পয়না পর্যন্ত খরচ কারান, এমন সময় যুদ্ধটা বাধল। 

'জাপ্াননরা এক ধাক্কায় ব্রহ্মদেশটা দখল করে নিল- আম ভারী ফাঁপত্রে 
পড়ে গেলাম । জাপানী আমলে ইংরেজ? কোম্পানীর কাগজের দাম থাকল না-_ 
যা দাম থাকল, তা নামমাত'বিকম সং দম নেবার জন্য থামল। 

দামটা জানার কৌতূহল হয়_নিন্কাম কৌতৃহল যাঁদও। আমার কোন 
কোম্পানীয় কাগজ নেই-কেনাবেচার উৎসাহও নাস্তি, কিছ নামগন্ধ না, তবু 
কোম্পানীর কাগজের তানেক নাম_ যোজন-গন্ধা খ্যাতি । তার নামমাত্র দামটাও 
না জান কত বা! 

“সে আর হলে কি হাবে2' 'বিকুম সিং মুখাঁবকৃত করে। "সে কোনও দামই 
নয়। কোম্পানর কাগজগুলো প্রথমে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে চার ধারে 
ছাঁড়য়ে ফেলতে হয়, তারপরে ট:কাঁরতে ভরে বেচতে হয় কাগজওলার গুদামে_ 
ছেড়া কাগজের যা দাম।' 

গিক এইভাবে আম অদ্যতনী গদ্যকবিতা লেখার চেষ্টা করোঁছ। বে-কোনও 
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দৌনক,. মাঁসক কি সাপ্তাঁহক পত্রের যে-কোনও একটা পাতা বেছে নিতে হয়। 
এমন কি, মশলাবাঁধা কাগজ বাংলা ভাষাভাষী হলে তার দ্বারাও বানানো যায়। 
প্রথমে সেই কাগজটিকে ছিড়ে কুটি কুটি করে টুকরোগু্সিকে শূন্যের দিকে 
ছুড়তে হবে। 

রচনাকে শৃনাগর্ভ করবার জন্যও বটে এবং কিছুটা রচনার নৈপুণোর 
খাঁতরেও বইকি। তারপর সেই ছেণ্ড়া টুকরোগতীলকে ইতস্তত থেকে কুঁড়য়ে 
এনে পরের পর সাঁজয়ে যাও- পছন্দমত ছোট-বড় লাইনে । কাঁকতা মাপসই 
হওয়া দরকার । কমা জ্দমিকোলন দাঁড় প্রভূতি ইচ্ছামত দেবে। ড্যাস ও 
ফুটাক প্রয়োজন-মাফিক। তারপর নিজের রুচির আন্দাজে “কাস্তে বাদুড় 
কাকের বার্ধ ইত্যাদ একটু 'ছাটয়ে ?ীলেই মুখরোচক একাঁট আধ্যানক 
কাঁবতা প্রস্তুত হল। কাকস্য পাঁরবেদনা সেই রচনা নিযে সম্পাদককে তাড়া 
করুন ভারপর। এ-জাতীয় কাঁবতা গলখতে বেগ পাবার কিছু নেই, তেমন 
জোর থাকলে একটানে এক টনও লেখা যায়। কেবল যে গদ্য-সাহত্য ভেঙেই 
রচনা করতে হবে, তারও কোন মাদন নেই-_ শেয়ারমাকেট লিপোটি সমরাগ্গনের 
খবর, সম্পাদকখয় স্তম্ভ, নিজস্ব সংবাদদাতার বার্তা এসবের থেকেও বানানো 
যায়_এমন ক, এক গদ্া-কাঁবতা িসড়েও এইভাবে আরেক গদা-কবিতা নিয়ে 
আসা চলে। একটাই যে আসবে তার কোন স্থিরতা নেই, বীজান্ ন্যানস 
দিজগুণে দ্বিগুণ ভাবে বৃদ্ধি পেতে পারে। একই তুলোকে বারংবার 1প“জে 
ধুনে, সাজালনার হেরফেরে অতুলনীয় নতুন নতুন কাঁবতা আমদানশ করা যায়। 
এক্গব কবিতার মাথামুণ্ডু থাকে না বটে, কিন্ত কাঁধিতায় সে-বালাই না-থাকাই 
ভদ্লা নয় কঃ বাণীর এ এক 'ছি্মস্তা রূপ-ানিজের কণ্ঠসধা পানে নিজেই 
?বভোর, কেবল অং্গভঙ্গশর একটুখানি ধড়ফড়াঁন আছে এই যা। 

কোম্পানীর কাগজের এহেন কাবতা-সলভ দুর্দশায় আমার দুঃখ হয় । "কেন, 
ওগুঃলোর কি এক িঠও সাদা থাকে নাট তাহলে তো লেখা যাস বেশ)" 

“এইভাবে কোম্পাননর কাগজ বেচে কত আর ইয়েন পান? কণাদন তাতে 
চলে আব? আমার দাদার 'কল্তু বরাত গেল 'ফিরে। যে সব মদের বোতল 
দাদার জমেছিল-মদ খেতেন আর কোতলগুলো বাঁড়র পেছনে বাগানে ফেলে 
দিতেন তো-তাই বেচে 'দাব্য চলতে লাগল। বোতলের দাম বেছে গেল 
অমঙ্ভব। বলব কি মশাই, ভাঙা কাঁচি পযন্ত পড়তে পেল ন্ারএিকেবালে 
আগ্‌ুন। বোতল বেচে দাদার দশ লাখ টাকার ইয়েন হয়ে গেল-আগঙ্ল ফলে 
কলাগাছ! নিজেই গায়ে পড়ে ঝগড়া করেছিলাম, আর তো দাদার কাছে গিয়ে 
হাত পাততে পার না। বাধ্য হলাম ভারতবর্ষে পালিয়ে অসতে। তবে এসেছি 
এক মতলব নিয়ে। 

“ক মতলব ?' 

শমন্রশক্তিকে উসকাতে, যাতে চটপট বার্মাটাও শুরা জিতে নেন- জারপানখ- 
দর বরং সওয়া যায়-কিল্তু দাদার বোলবোলাও তো আর সহা হয় না লাবা।' 


৯ 


'আর সেই সাথে তোমার কোম্পানীর কাগজের কপাল ফেরাতে ?' 

“সে কি আর আছে? বিক্রমের দশর্ঘনিশ্বাস পড়ল। খেয়েদেয়ে চা গরম 
করে ফুকে দিয়েছি কবে। তবে দাদার ইয়েনের কাঁড়রও সেই দশা হোক এই 
আম চাই। জাপানীরাও তো কাগজই গাঁছয়েছে মশাই- শ্রেফ কাগজ ।' 

“তোমার দাদার সঙ্গে বোধহয় তুমি পেরে উঠবে না 'বরুম। নিশ্চয়ই তানি 
সমানে মদ টেনে যাচ্ছেন-_ এখনও, দু'লাখ টাকার মদের বোতল বেচে যাঁদ 
দশ লাখ ইয়েন হয়ে থাকে দশলাখ ইয়েনের বোতল কতগুলো হবে আমার 
ধারণা হয় না। একটার পর একটা সাজালে হয়তো বিষ্‌ব-রেখা বেন্টন করে 
আসবে মনে হয়। যতাঁদনে আমরা বর্মায় গিয়ে পড়ব ততাঁদনে তোমার দাদার 
সমস্ত ইয়েন ফাঁক, বিলকুল খতম, থাকবে খালি বোতল । আর সে বোতলের 
দাম তখন আরও দশ গুণ বেশী) 

ব্যাপারটা হূদয়ঙ্গম করে বিক্রম হায় হায় করতে থাকে। আমার এক 
বাঙাল বম্ধূ এই কথ্থাই বলত বটে। বলত যে, যে খায় চান তাকে যোগায় 
চিন্তামাণ।' সে সকাতরে জানায়। 

চিন্তামাণিকে চেনা দায়! ওর দাদার চান যোগাবার জন্য এতবড় একটা 
যুদ্ধই তিনি বাঁধয়ে বসলেন। এতজনের দুঃখ-দৈন্য-নর্যাতনের কথা চিন্তাও 
করলেন না। ভাবলে 'চান্তিত হতে হয় বইফকি। কিন্তু সে চিন্তার চেয়েও 
ওর 'চিন্তাটাই এখন বড়। 

'তেমার বার্মা থেকে পালিয়ে আসার পথে কোন কস্ট হয় 'ন?' ওর দুঃখ 
ভোলাতে আম অন্য কথা পাঁড়। 

'কণ্ট হয়নি? খুব কম্ট। তার ওপর একজন আমার পিছ নিয়োছল আবাদ 
_তার চোখ এড়াতেই-__,; 

'জাপানী গেসটাপো বুঝি? আমি 94০55 করি। 

'গেস্টঁকাীী বললেন? তা গেস্ট বলা যায় হোস্‌টও বলা যায়- চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে ।, 

'তা যা বলেছ একবার ছ'ূলে আঠারো ঘা, চিরকালের জন্য ঘায়েল। তার 
ওপরে নাছোড়বান্দা আতমীয়তা। আমাদের এখানকার বন্ধুরাও কিছু কম 
যান না. প্রায় সগোত্ই বলতে হয়। 

'হুম্‌।' বলে বিক্ম সিং অস্বাভাবিক রকম গুম হয়ে গেল। 

না, ছেলোট মন্দ নয়। শাক্ষিত, বিনম,. ভদ্র এবং সাধু ভাষায় যাকে বলে, 
কাঁণ্টবান। তবে তেমন দরদ্যাষ্টবান নয় বলেই মনে হয়। সেটা অবশ্য বয়সের 
দোষ। চালসে পড়ে চোখ ঝাপসা হয়ে আসবার সাথে সাথে যথাসময়ে আসল 
দৃষ্টি খুলবে। এখন জ্ঞানাঞ্জশলাকা দানে কোনও ফল নেই- চজিলশের আগে 
তা খোলতাই হবার নয়। এখন হাজার ওকে চোখা করবার চেম্টা করলেও 
গুরুর-উপর-টেন্ধা-মারা গুরুতর কোনও পরাকান্ঠার সম্ভাবনা নাস্তি। চক্ষু 
বানও হতে পারবে না, চক্ষদানও করতে পারবে না। 
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একগাদা বই যোগাড় করেছেন দেখাছ।' মনের গৃমোট কাটলে আমার 
বইয়ের শেলফের দিকে সে তাকালো । 'সেকেন্ডহ্যান্ড বইয়ের দোকানের মত 
দেখাচ্ছে, তাই না? এর যাঁদ সব আপান পড়ে থাকেন, তাহলে খুব শিক্ষালাত 
করেছেন বলতে হবে।" 

শবশবকোষ, রাজতরাঙ্গণ৭, শব্দক-্পদ্রম এইরকম খানকয়েক বাদে প্রায় লব 
বই-ই পড়ে দেখোঁছ বলত পারো! কক পাতা করে প্রায় সবই আমার 
৪৩ 

। কী ভয়ন্কর পড়াশূনা আপনার! আপনি পণ্ডিত লোক।' ওর 
৪ উজ্জল হয়ে ওঁঠে। 

আম লাঁজ্জত হয়ে অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়। আত্মপ্রশংসা আমার সয় না-- 
একেবারে আধমরা করে দেয় আমার। 

বাঁড়র এরা সব গেল কোথায়? কাউকে দেখছনে যে, কোথায় গেছে 
বললে 2 আম 'জজ্ভাসা করি। 

'মা-র কথা বলছেন? তিনি একটু বাজার করতে গেছেন।' 

'সা?' এবার দ্বিতীয় দফা আমার চোট লাগে। আবার দম আটকে আসে 
আমার। কল্পনাকে মাতৃতুলা- মানে, অনা কারো মাতৃস্থলাভাষিন্ত ভাবতেও 
হোঁচট খাই। এমন একটি বৃহদাকার ধালককে আমর কাল্পনিক তনয় বলে 
ধারণা করিতে পার না। 

“হাঁ, বলে ও। “আপানি তাঁকে চেনেন 1নশ্চয়ই। ওই যে দেয়ালে কল্পনার 
ফটোর 'দকে সে অঞ্গুলি-নদেশি করে। ওইখানে ।' 

তুমি কি মা বলো নাকি ও'"কে 2... 

বাঃ, মা-ই তো! কেন নয়? আমাকে পোষ্যপত্র নিমেছেন বালান 1কি?' 

'হ্যাঁ বলোছিলে যেন মনে পড়ছে । তোমাকে তান কি বলেন ? বস 2 

“আমাকে 2 না, শুধু বিক্রম । তবে বলেছেন আরো একটু ঘাঁনম্ঠতা হলে 
[বকু বলেই ডাকবেন। বিকুটাই বোঁশ 'মাষ্ট নাঁকি। 

উঃ, আমার অবর্তমানে এই একবেলার মধ্যে এতদ্র গাঁড়য়েছে! উই আর 
ঘলাভিং ইন: প্রেজেলস অফ 'হসৃটোরি-কথাটা ঠমথো। নয় দেখাছ। এবং ইতি- 
হাসের কা তটব্র গাঁত! এমন তারবেগে চলেছে তার মারাতনক ভাঙা-গড়ার 
পথে যে পদ্মার ত'রও তার কাছে কোথায় লাগে। (তটস্থ হয়ে থাকব তার 
যো কি) 

'নক্রমকে নাইয়ে খাইয়ে শহেয়ে দেয়া হল বাড়াঁভি ঘরটায়। কল্পনাই এসব 
বান পোহাল। 

তার পরে ভালো কাজের অব্যর্থ আনন্দে গদ গদ হয়ে বলল, "আমাদের 
একাঁট ছেলে ছল না, বুড়ো হলে সেবা করবার ছল না কেউ। এমন একাঁট 
ছেলে পাওয়া ভাগ্যের কথা । ভালই হল, কী বল?” 

অর্থাৎ এখন আমাদের সেবা করার মত একটা হল এই বলছ তো? ঘ্রানে, 


একাঁট মেয়ে-২ ১৭ 


আমাদের সেবা--.আমরাই সেবা করব যাকে এখন-যার সেবা করতে করতে 
বুড়ো হয়ে যাব আমরা, তাই না? কম্পনার কথাটাকেই আম ভাষাম্তরে 
প্রকাশ করি। 

'কঈ যে বল” কল্পনা বলে, চমৎকার ছেলে আমাদের 'বিকু। 

ওর চমংকারিত্বের বিরদ্ধে কিছুই আমি বাল না। এবং আরো আমাদের 
চমংকৃত করে দল সে পরাঁদন প্রত্যুষে। তখনো ভাল করে ভোর হয়ান, দরজায় 
কার যেন বিরুম দেখা গেল। ওই বিক্রমেরই। ওর করাঘাতে, কর্পনার ঘুমের 
ঘোর আর আমার ঘোরতর ঘুম-দুই-ই ভেঙে গেল একসঙ্গে । 

“মা মা। বাবা বাবা। তোমাদের চা বানয়ে এনোছি। দ্বার খোল ।...? 

ওর করাঘাতে মাঁট হবার আগে চমৎকার এক ভিশ্লোমাঁটক স্বগ্ন 
দেখাছিলাম- যুদ্ধের স্বপ্ন, বিপ্লবের স্বস্ন_এই যুদ্ধ কে বাধালো তারই এক 
গ্বপ্নাদ্য কাহনী!... 

, ভগবানের দেখা পাওয়া খুব রোমাণকর দশ্য। একট আগে সেই ভগবন্দর্শন 
ঘটোছল আমার বরাতে, যাঁদও স্বস্নযোগে, কিন্তু তাহলেও... 

, ভগবান তাঁর সস্তম স্বর্গে বিরাজ করছেন । চারধারে ভন্তবৃন্দ। চলাঁতি কথায় 
, তীরের মোর্সাহেবও বলা যায়। স্বর্গেও উপসর্গের অভাব নেই-আর, একটু 
“ফাঁক পেলেই তাঁরা ভগবানের স্তবস্তুতি করে নিচ্ছেন। 

নিজের পরকালের পথ পাঁরম্কার করতে কসূর নেই কারো। 

(যাঁদও, এই পরকালটা এর পরে পাঁথবাতেই এ'দের কাটাতে হবে কিন্তু 
তাহলেও, ষ্বভাবদোষে, চিরকালই এ'রা পরকালের জন্যে কাতর। পূর্বকালে 
যেমন ধরাধামের প্রাতি এ*দের 'বল্দুমাত্ও রুচি ছিল না, এখন তেমনি-_এমনাঁক 
তার চেয়েও ঢের বেশশ-স্বর্গে এদের অরুচি। স্বর্গে বাস করেও এ'রা আরেক 
স্বর্গের জন্যে লালায়ত।) 

ভন্তদের মধ্যে নারদ একটু অন্লমধূর। ভগবানের আপ্রয় সমালোচনা করতেও 
তিনি কখনো পেছপা হন না, এই কারণে নারদকে ভগবানের ভারী পছন্দ 
মাঝে মাঝে মুখ বদলাতে হলে নারদের মতন চার্টান আর হয় না। 

নারদকে জনাল্তিকে ডেকে ভন্তদের দৌখয়ে তিনি বলাছলেন_-“ওহে, এরা 
তো এখানে এসে পূর্ববৎ সেই ধান ভান্ছে। এই সব ধর্মের ঢেশকদের 
এ-বিষয়ে আর বোশ রপ্ত হতে না 'দিয়ে পরলোকে রস্তাঁন করার ৮টপট 
একটা ব্যবস্থা কর দোখ-_, 

বলতে না বলতে পরলোকের দক থেকে দারুণ এক আওয়াজ আসতে 
শুর হল। ইংরেজী, ফরাসখ, জার্মান, রুশীয়, ইতালীয় ইত্যাঁদ 'বাবিধ ভাষার 
জগ্গাখচাীড়--তাকে আর্তনাদের এঁক্যতান বললেও অত্যান্ত হয় না। উত্ত তানালাপ 
স্বর্গে পেশছনোর সঙ্গে সঙ্গে দেবভাষায় অনূদিত হয়ে, সংস্কৃত রূপান্তরে, 
“শ্াহ মধ্যসূদন' হয়ে দাঁড়াল। 

ভগবান চমকে গেলেন। একি, পৃথিবী থেকে এমন পাঁররাহ রব আসছে 
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যে হঠাং? কুরুক্ষেত্র লড়াইয়ের সময় এরকমটা শোনা গেছল বটে, কিন্তু তখন 
তো তান স্বয়ং সেখানে সশরগরে উপাস্থিত। আর সাঁত্য বলতে, তান নিজেই 
তো কুরুক্ষেত্র বাধান। তাঁর অবর্তমানে সেরকম কু বাধঘার তো কথা নয়। 
এবং যন্দূর তাঁর ধারণা, এখন পরন্তি কোন ভক্মাংশেও [তিনি মর্তযলোকে 
অবতশর্ণ হয়েছেন বলে তাঁর মনে হয় না-তাহলে-এ আবার কোন অবতার £ 
কার অবতারণা ? 

ভগবান নারদকে খোঁজ নিতে বললেন-“ঘ্‌রে ফিরে দেখে এসো তো হে 
ব্যাপারটা ।, 

চরের যা কিছু কাজ নারদের দ্বারাই তাঁর নিষ্পন্ন হত। ঘ্িভুবন বিচরণ 
করে চরাচরের যা কিছ খুটিনাটি প্রভুর শ্রশচরণে এসে নিবেদন করাই দেবার্ধ 
নারদের পেশা ছিল। পেশাও বটে, নেশাও বটে। নগদা খবর না থাকলে তানি 
স্বয়ং গোলমাল বাধিয়ে টাট্কা-্টাটাঁক বানিয়ে নিতেও 'দ্বধা করতেন না। 
উপস্থিত ভাঁন্তর ঢেশকদের একজনকে বাহন করে নিয়ে তক্ষুনি তিনি রওনা হয়ে 
গেলেন। 

খানিক পরেই 'তিনি ফিরে এলেন খবর নিয়ে। সম্ভবতঃ কোন খবরের 
কাগজের খবর। ভূ্‌পন্ঠে প্রথম যে দেশে তিনি পদা্পশ করেছিলেন, সেই দেশেরই 
মৃখ্যস্থানীয় ব্যান্তর বা কোন জাতীয় মুখপন্রের মন্তব্য বলে মনে হয়। 

“হেলশালাসী বলে এক ব্যাটা কাফ্রশ ভারী গোল বাঁধিয়েছে প্রভু! নারদ 
এসে খবর দিলেন, 'তার জনোই দুনিয়ায় যত হাঙ্গামা । 

'আ্যাঁ, আমার শান্তির রাজ্যে অশান্তি বাধায়, এত বড় সাহস তার!" ভগবান 
অত্যন্ত উষ্ণ হয়ে উঠলেন-_-'ডা-ডা-ডাকো শা-শা-শালাসীকে। একটুর জনো 
ভাগবত বাকোর শালীনতা যেতে যেতেও থেকে গেল। তাঁর মুখের কথা খসতে 
না খসতে (েগবান ইচ্ছাময়!) সম্রাট হেলশালাসী এসে হাঁজর। তাঁকে দেখে, 
তাঁর কালো রং দেখে, ভগবান আরো বেশি চটে গেলেন। নিজে তিনি কালাচাঁদ 
বলেই হয়তো কালোদের তাঁর এতই না-পছন্দ। “তুম নাকি আমার পৃথিবীকে 
রসাতলে 'দিচছ? এবার সম্মাটের 'হেল-অংশাঁটির ওপরেই বিধাতার বোশ 
চাপ পড়ল।-“যুম্ধ বাঁধয়ে আমার নরক ভার্ত করতে লেগেছে নাকি? 

হেলশালাসী কাঁপতে কাঁপতে বললেন, প্রভ্‌, আম নই, মূসোলিনশ। মৃসো 
ব্যাটাই আগে আমার রাজ্য আরুমণ করেছিল ।--এই যুদ্ধ বাধানোর মূলে সেই-ই। 
আম আমার রাজ্য আবার ফিরে পাবার চেষ্টা করাঁছ মান্্। 

“ও, এই ?...আচ্ছা, যাও।' হেলশালাসা খালাস, পেতেই মৃসোঁলিনীর প্রা 
তলব গেল। 

প্রভ্‌, মূষল ইনি কে?” নারদ প্রশ্ন করলেন। “আপনার যদুবংশ যার দৌলতে. 
ধ্বংস হয়োছল সেই মুষলং কুলনাশনং-এর কেউ 1? 

খুব সম্ভব । তারই কোন ভগ্নাংশ হবে “হয়তো।' বললেন ভগবান। 'হরতো 
সেই মুষল সম্পূর্ণ লীন হয়নি-তারই এক ধৰংসাবশেষ নতুন এক মূর্তি ধয়ে এই 


৯৯ 


মুযাঁলনণ...না দেখলে ঠিক ঠাওর পাচ্ছি না।, 

দেখতে না দেখতে মুসোলনী গাল ফুলিয়ে গট গট করে এসে হাজির। 

হেলশালাসণকে যে টেক্কা মারে সে চিড়তনের ওপরে আরেক পোঁচ ইস্কাবন- 
মার্কাই হবে বিধাতার বোধহয় সেই ধারণা হয়োছিল, কিন্তু ধোপদুরস্ত ধপধপে 
বং দেখে তানি সচাঁকত হলেন। ফরসাদের প্রাতি চিরকালই তাঁর কেমন টান-_ 
ধরাতলে যত উৎপাতই না বাধিয়ে থাকুক, মুসোিনশকে খাতির না করে তিনি 
পারলেন না। সমাদরে বাঁপয়ে, খুব কল্তু-কল্তু হয়ে কথাটা "তানি পাড়লেন। 

প্রশ্নপত্র হাতে পাবামান্ জবাব যেন মুসোলনশর মূখে লেগেই 'ছিল। 

“আমি যৃদ্ধ বাঁধয়োছ! কী যে বলেন! আম যৃদ্ধ বাধাবঃ আমি! 
আমার মত ঠাণ্ডা নিরীহ ভদ্রলোক আর দৃজন আছে নাকি দুনিয়ায়? এ যুদ্ধ 
বাধিয়েছে চাঁচল। চার্টিলই হচ্ছে যত নম্টের গোড়া । পাঁথবীময় যত অশ্যাল্তি 
আর উপদ্রব দেখছেন কিংবা আপনার কানে আসছে, সে সমস্তর জন্য দায় 
হচ্ছে ওই চার্চল।” 

মুসোলিনী চলে গেল। ডাক পড়ল চার্চলের। 

চার্টিল আসতেই ভগবান উঠে গিয়ে মহা আপ্যায়ন করে তাঁকে আগিয়ে 
নিয়ে এলেন। মৃসোলিনীর বেলা' যেটুকু তাঁর সৌজন্যের ব্যত্যয় ঘটোছল, 
চার্চলের বেলায় তা সূদে-আসলে পুষিয়ে দিলেন। আদতে, ধাঁরন্রর ভালো- 
মন্দ যা কিছ, মায়' ভদ্রুতা পর্যন্ত, সবই তো শ্রীভগবানের থেকেই আমদানি, 
কাজেই তাঁর ভাঁড়ারে ভদ্রতার অভাব হলে চলবে কেন? 

প্রশ্ন শ্নে চাঁ্টল তো চৌচির। তিনি আকাশ থেকে পড়লেন যেন 
হঠাৎ ।-"আমি- আম যুদ্ধ বাধালাম! মুসোটা এতদূর 'মথ্যেবাদী হয়েছে। 
সাত্য কথা ঘাঁদ জানতে চান প্রভূ, তাহলে বাঁল। যুদ্ধ একটা বেধেছে রটে, 
তাতে আমরা জড়িত হয়ে পড়েছি সে কথাও মধ্যে নয়__কিন্তু সে যুদ্ধ আমরা 
বাধাইনি। বাধানো দরে থাক-_সে ফ্দ্ধে আগাগোড়া আমরা বাধা 'দিয়োছ। 
এমন ফি, এখন পধন্ত। এত বাধবার পরেও । আপনার যাঁদ সন্দেহ থাকে, 
আমাদের পূর্বতন কর্মকর্তা, ছন্রপাতি চেম্বারলেন তো এখানেই কোথাও 
স্বর্গে কিংবা নরকে_ রয়েছেন, তাঁকে ডেকে এনে আপাঁন জিজ্ঞেল করতে 
পারেন ।' 

এই বছলে চাচিল, মসালিনীর দেড়া গাল ফীলয়ে আভমানভরে বসে 
রইলেন গোঁজ হয়ে। 

চেম্বারলেনেব খোঁজ হল, 'কল্তু এ নামে স্বর্গে উপসর্গে বা িসর্গে কিংবা 
আপ্শতপাশে কোগাও কারো পাত্তা পাওয়া গেল না। কাছাকাছি নামের একজন 
ছিল বট, কিন্তু সে ঘাড় নেড়ে বিধাতার আক্রমণ পগ্রতাখ্যান করেছে। বলেছে 
টয-'কী বললে ? চেম্বারলেন 2 হ্যাঁ, এ ধরনের একটা নাম আমার মনে পড়ছে 
ব্ট। আমারই না কার যেন ছিল মনে হয়। বোধহয় আমারই ছিল--ঠাওর হচ্ছে। 
[কন্ডু ইতিমধ্যে আমার ওপর দিয়ে বিস্তর যে ঝড়-ঝাপঢা গেল-এই পোলান্ড, 


সে 


চেকোম্লোভাকিয়া, বেলজিয়াম, নরোয়ে--এই সব ধান্ধকা চলে যাবার পর- 
এখন আম সেই চেম্বারলেন নেই। সামান্য লেন নই আর আম--আঁম এখন 
ররীতমতন চেম্বার রোড । 

ছররপতিকে স্ব্নচক্ষে দেখে আমিও ববাস্মত হলাম। চেনা শন্তই বইকি! 
রোড না বলে ব্রডওয়েই বলতে হয়। এমন ক বাঁকা চোখে নয়, সোজাসুজি 
তাকিয়েও চেম্বার আভ 1০* ছাড়া আর কিছ বলা যায় না। 

চার্টচল বললেন, 'বেশ, চেম্বারলেন না আসেন তান যাঁদ চেম্বার রোড 
হয়ে থান হোন গেলআপনি আমার সহযোগশ স্ট্যালনকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করুন। তাহলেই জানতে পারবেন, কে য্দ্ধ বাধিয়েছে। আম নিজমৃথে কিছ 
বলতে চাই না। যুরোপেই বা কারা যুদ্ধ বাধালো আর এিয়াতেই বা কারা ? এবং 
শুরু এস্তক কারা কেবল বাধা দিয়ে আসছে ? হংকং, সিঙ্গাপুর, শ্যাম, মালয়, 
ব্রহ্ধদেশ-_এর কোনখানে যাঁদ আমরা যুদ্ধ বাধয়ে থাক, যাঁদ তার প্রমাণ পান, 
তাহলে বলবেন আমায়। আরে মশাই, শত্রু কাছে এলে--শন্রুকে কাছাকাছ 
পেলে তবে তো যুদ্ধ করব? ডানকান থেকে আরাকান পর্যন্ত কোথাও ঘাঁদ 
আমাদের বিরুদ্ধে তেমন অভিযোগ করার এক ফোঁটাও িছ্‌ পান তখন 
আমাদের বলবেন। আমরা কাটা কান ঢাকা না দিয়েই পাড়ার মাঝখান 'দিয়ে 
হাঁটছ--এবং সেজন্যে আমরা মোটেই লাঁজ্জত নই। যম্ধে আবার ভদুলোকে 
করে! 

চার্চল চলে যেতেই স্ট্যালিন এসে হাঁজর। 

ভগবান স্ট্যান্দিনকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন-_কিল্তু অর্ধোশিত 
হয়ে, তক্ষুনি কি ভেবে বসে পড়লেন ফের। চেপেই বসলেন বেশ করে। স্ট্যালন 
বেশি কথার লোক নন। চার্চলর মত তাঁর বাঁশ্মতার বহর নেই। দকথায় 
নীজের কথাট সেরে নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

স্টালনের কাছ থেকে জানা গেল, চাণ্চল নয়, হিটলারই এই যুদ্ধ বাধানোর 
জন্য দায়ী। এবং স্ট্যালিনের সামান্য বিবৃতির ভেতর থেকেই হিটলারের স্বরূপ 
জানতে ভাঁর বিশেষ অসবিধা হল না। 

ভাবগ্রাহশ জনাদ্দন তো! 

হিউলারও এল সবশেষে। 

ণকন্ত ভগবান হিটলারকে দেখে উঠে খাতির করা দূরে থাক, নিজের 
চৈয়ারে 'দাব্য গ্যাটি হয়ে বসে রইলেন। একটু নড়লেন না পরধন্ত। বসতেও 
বললেন না তাকে। 

হিটলার হাত-পা নেড়ে হৈ-চৈ করে কী যে বলল তার একবর্শও আমাদের 
মগজে ঢুকল না। ডান কান 'দিয়ে ঢুকে আরাকান হয়ে বোরয়ে গেল। কচ্তু 
কিছু বোঝা না গেলেও এই যাদ্ধ যে সে-ই বাঁধয়েছে, তার দশানাট্য থেকেই, 
সেকথা বুঝতে কোন বেগ পেতে হুল না। হু ওয়াজ প্রোটেসাঁটং টু মাচ। 

হিটলার অন্তার্হত হলে' দেবার্ধ নারদ ভগবানকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
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'লশলাময়,। তোমার লীলা বোঝা ভার! তুম হেলশালাসীকে বা কেন অমন' 
উপেক্ষা করলে, তাকে ম্রা্টিতে বসিয়ে রেখে মৃূসোলিনীকেই বা অমন আপ্যায়ন 
করলে কেন, আর চার্চলের প্রাতই বা তোমার অতখাযন খ্াঁতর কিসের ? যাঁদ 
বলো যে ভদ্দুতার খাতির, তাহলে স্ট্যালিনের বেলাই বা তার অন্যথা হয় 
কেন-আর হিটলারের বেলায় তোমার এই ভদ্রুতাবোধ উপে যায় কোথায়? 
এর রহস্য বিশদ করে জানবার আমার বাসনা হয়, দয়াময় ।' 

দয়াময় মূচাঁক হেসে বললেন-_(বৈকুণ্ঠে শুয়ে স্ব্নযোগে সেই কথামৃত 
আমি শুনলাম)--হেলশালাসীর কথা তুমি বোল না। যা কালো রং! ওর 
সঙ্গে ভদুতা-অভদ্রুতার কোনো কথাই ওঠে না। আর সেই কারণেই মুসোলিনীর 
গ্রাত ভদ্র না হয়ে পারা যায় না। তা ছাড়া মুসোলিনীকে ভয় কিসের ? দেখতে 
মুষ্পপ্রাযম হলেও, ওকে হটাতে বোশক্ষণ লাগে না। ও আমার কোনো ক্ষাত 
করতে পারত না-সেইজন্যই ওর সঙ্গে একটু ভদ্রতা করলাম । আর চার্চলকে 
খাতির করতেই বা বাধা কি? ওদের অগাধ 'ব্রাটশ সাম্রাজ্য-সেই টুকু কোনো 
রকমে বজায় রাখতে পারলেই ওরা খুশি-তার বেশি ওদের খাঁই নেই আব। 
পিল্তু স্ট্যালিন! বাবা, ওকে মোটেই বিশ্বাস হয় না। উঠতে গিয়েই তক্ষ2ুন 
বসে পড়েছিলাম কেন জ্যনো? যাঁদ সুযোগ পেয়ে সেই ফাঁকে আমার গাঁদ 
পালটে দ্যায়ট দুনিয়ার হালচাল বদলে দেয় যাঁদঃ আর হটলার, বাপ্স! 
ওর কাছে তুমি ভদ্রতা রক্ষা করতে বলছ ঃ ওর সামনে উঠলে কি আর রক্ষা 
ছিল? তক্ষান সে আমাকে সাঁরয়ে দিয়ে নিজেই আমার চেয়ার দখল করে 
বসত না? যা ওর হুমাক_দেখলে তো। তেমনি ওর রাজত্বের লোভ! বাবাঃ! 
তাহলে' ক আর আমায় দেখতে পেতে এখানে ১ ওরই কোন কনসেনদ্রেশন 
ক্যাম্পেই আমাকে অদর্শন হতে হত এতক্ষণ! 

স্বপ্নপথে এই পর্যন্ত এগিয়োছ, এমন সময়ে কর্ণকুহরে 'বক্রমের ম্বাব 
খোলো, চা এনোছ, কুহরিত হতে লাগল । ওর চেশ্চামেচি বন্ধ করার জন্য বাধ্য 
হয়ে উঠে দরজা খুললাম। 

প্রকাণ্ড দ্র হাতে প্রবেশলাভ করলে দেখা গেল সে ঢের কাঁময়ে বলেছে; চা, 
কফি, কোকো, িতনটেই সে বানিয়েছে । কোনটা আমরা সকালে পান কার 
জান না থাকায় তাকে যে-কণ্টা পেয়েছে সবই সে পানীয়ে প্রযোজনা করেছে। 
এবং প্রত্যেকটাই তিনজনের মজ, আনল পরিমাণে । 

কম্তু কোনটা খাই? কাকে ফেলে কাকে নিই? কাকে রাখি কাকে চাঁখ ? 
বিক্রমই উপায় বার করল-চা, কাঁফ, কোকো, দূধ আর চিনি মিলিয়ে অদ্ভূত 
এক পা বানাল, ওর দাদার নাঁক পাণ্ট: ভারী পছন্দ, আমরাও তাই গরম গরম 
সেই পান: খেলাম। 

িক্রম-সম্পাদিত সেই পণ্চামৃত খেয়ে সাবাদন আমাদের কারো খিদে পেল 
না, আর কেমন গা বাম বাম করতে লাগল। কিন্তু বিক্রম খবে খাঁশ. স্বদেশে 
থাকতে ক্ষুধাহারী এই সুধা কেন সে আবিত্কার কয়তে পারেনি এই শুধু 
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তার আপসোস। তাহলে কেবল তার একার নয়, আর পাঁচজনের জনাও এই 
পাণ্চজন্য ছাড়তে পারত-_ 

সারা মগের মুজ্লুকের মগে মগে যার সাড়া ছাঁড়য়ে পড়তে দোর হত না। 
কাল আবার নে এই মিশ্র পানীয় বানাবে, আমাদের শাসিয়ে রেখেছে। এমন 
সুপেয় নাকি আর হয় না। দয়ানধি আমাদের রক্ষে করুন! 

ণবছানায় শুয়ে শুয়েই আওয়াজ পাচ্ছিলাম পাশের ঘরে বিক্রম আওড়াচ্ছিল 
-আপাঁন তো বলছেন খাল হ্যালো আর হ্যালো, কিন্তু কত আর হেলব 
মশাই । হেলতে হেলতে এতো মাটিতে শুয়ে পড়োছ পেরায়, আবার কোথায় 
হেলব ? 

বলে কি বিরুম! ছিসের হেলা-ফেলার কথা বলছে ও? না, আর অবহেলা 
করা গেল না। সকালের সুখশয্যা ফেলে উঠতে হল। 

পাশের ঘরে গিয়ে দোখ টোলিফোনের 'রাসভার হাতে নিয়ে 'বিক্ুম ধরাশয্যায় 
প্রায় অর্ধশায়। 

“কী হচ্ছে বিক্রম? 

এই দেখুন না! এই ভদ্রলোক। 'ক্রং 'ক্ং করতেই টোলফোনের সাড়া 
1দয়োছি, কিন্তু উন আর কোন কথা নয়, খালি বলছেন, হ্যালো আর হ্যালো ! 
কিন্তু কত আর হেলা যায় বলুন 2, 

“দেখি তো আম, ওকে নিম্কীতি দিয়ে 'বাসভারটা নিয়ে কর্ণপাত 
করলাম... 'হ্যালো। কে কথা বলছেন আপাঁন?' 

টেলিফোনের আওয়াজ £ এটা কি হগ সাহেবের বাজার? 

“কী বলছেন ? 

এটা কি আপনার হগ সাহেবের... ? 

'হগ সাহেবের বাজার, ওরফে নিউমাকেট ..তাই ক চাইছেন ?, 
" "আজে হ্যাঁ।' 

'আজ্ঞে না। রং নম্বর” বলে 'রাসিভার রেখে দিলাম । 

ইচ্ছে হল একবার টেলিফোন-অপরেন্রীকে ডেকে বাঁল কথাটা। 

“কেন রং দিলি এ ঢং করে' গানের কলিটা তার কানের ওপর দেগে দিই 
একবার, 'িন্তু ভেবে দেখলাম-্লাভ কি? দৃরভাষণ মেয়েদের বেশির ভাগই 
রং-কানা, সে কথা আমার মতন কার আর বেশি জানা? দ্দনিয়ার যত রংম্বর 
তারা আমার ঠিকানাতেই ছেড়ে দেয়-_সারা দিন-রাত এন্ডেলা দিতে দিতে চলে 
দর রাবার তি নি রাজিরারানা 

এর... 

আবার চৌলফোন ক্রিং ক্তিং করে গর্জে ওঠে।... 

হ্যালো...টঃ 

'এটা কি হুগ সাহেবের বাজার? 

সেই কণ্ঠস্বর- সেই ব্যান্তই আবার। আবার সেই রং নম্বর। 
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নাঃ) এবার অন্য পথ ধরতে হবে। বিষ দিয়েই বিষক্ষর় করা যায় 'কিনা... 
দেখা যাক। হ্যাঁ, বলুন। ক চাই আপনার বলুন? 

'আমার কতকগুলো ডিমের দরকার ছিল।' 

“কি বললেন ? সঈমের দরকার? আজ্ঞে, এটা তো তরকাঁরয় বাজার নয়। 
আমাদের হচ্ছে চুড়ির দোকান ।' 

“চার? চোরাই কারবারের কথা বলছেন ?' 

'আজ্রে না। চুর করা নয়। চাঁড় পরার ব্যাপার। এখান থেকে হকাররা 
চুঁড় 'িনে নিয়ে লাস্তায় রাস্তায় ফিরি করে-বাড়ি বাঁড় চাঁড় পরায়। আপানি 
কোনো ফেরিওলা ? 

'ননসেনস!' 

"কী বললেন -রাজী আছেন? তাহলে আবেদনপত্র হাতে চলে আসুন 

চটপট। কল্তু তার আগে একটা কথা .." 

ণকসের কথা ?, 

'কথা এই যে আপনার চেহারাটা কেমন? চাঁড় 'ফার করা যার-তার কম্ 
নয় মশাই ! চেহারাটা একটু ছিমছাম -চলনসই হওয়া ঢাই। বেশ স্মার্ট হওয়া 
দরকার। একটু ফিটফাট থাকাও চাই সঙ্গে সঙ্গো। কেবল চেহারাটা বেশ নয় 
-বেশভ্‌ষার পাঁরপাট্যও বাঞ্চনীয় । নইলে, যাল্-তার হাতে মেয়েরা চাঁড় পরতে 
চাইবে কেন? পাঁণ গ্রহণের ব্যাপার, বুঝলেন ক না! আর কেমন ওসব পাঁণ, 
বুঝতেই তো পারছেন !' 

ড্যাম ইওর চাঁড়।' 

“তা যা বলেছেন! একেবারে ছ্যাডাং ডাড়ং ভাম | গাঁলকত গাঁলতে ছাড় 
পরাতে গিয়ে অনেক সময় নরবাল হয়ে যায় বই'ক। ঢডি পরানোর ফাঁকে হৃদয 
চার হয়ে যায় মশাই-এই পাঁণি গ্রহণ সেই পরম পাঁপিগ্রহণে গিয়ে দাঁড়ায়। 
একেবাবে মোক্ষম ব্যাপার। তা তাকে আপানি সম্প্রদান বা বালিদান যাই বল্‌ন!' 

কে বলছে 'সেকথা 2" 

“সেই কথা বলছেন ? সাধারণতঃ দুপুর বেলার দিকেই এই কাজটা-সে 
সময়টা বাড়ির কর্তারা বাইরে থাকেন সব। রাববারটা বাদ-বলকুল বরবাদ। 
সৌঁদন ছ:টির দিন--কর্তারা সব নাঁডি থাকেন সারাদন, সোদিন চাঁড় নিয়ে 
ছুটোছ্বাট করে লাভ নেই। সোঁদন স্বচছন্দে আপানি আপনাব অন্যান! 
কাজকম্ম...।, 

"চোর কাহাক্কা !' 

*্ব্ছন্দে। রোববার দিন চাঁড়র কারবার বম্ধ। সোঁদন চাঁড় নিয়ে কোন 
মেয়েকে পশড়াপীঁড়-কোনো মেয়ের পাঁণপখড়ন করতে বলব না আপনাকে 
আমরা ।' 

'শাট- আপ, 

“সোঁদন আপনার পকেটে কাটার কাজ স্বচ্ছন্দে আপনি করতে পারেন। অন্য 
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চারচামারিও চলতে পারে । কোনো বাধা নেই। আমরা তাতে আপাঁপ্ত করব না।' 
কে চেয়েছে চুরি করতে ১ কে? শুনি? 

“কে চায় নাঃ অনেক বড় বড় বাড়ির ছেলে-অনেক মির বোস চকরবরাঁত 
_ব্হুৎ বড়লোক মেজলোক ছোটলোক-আমাদের এই 'ফিরির ফাঁকির জাঁড়ত 
রয়েছেন, খবর রাখেন তার? আপাঁন তো ভার! বাল, কাজখানা কেমন ? 
চুঁড় পরানোর সাথে সাথে মন চর পর্যন্ত হতে পারে-জানেন তো? অবাশ্য 
পরাতে জানা চাই। নরম নরম হাত আর হাতে হাতে লাভ। একেবারে নগদা- 
নগাঁদ। বাল, ওমর খৈয়মি পড়েন্ছন+-'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর 
খাতায় শূন্য থাক।'-_ 

| 

নেপথ্যবতাঁ (কিপিং ক্ষত কন্ঠে) £ 'জানেন, আমি একজন অধ্যাপক ঃ 
আমার বয়স পশ্মযাঁট বছর ৮ 

“তাহলে পশ্মষাটর দিন। কোনো আশা নেই আপনার । আপনাকে আমাদের 
দরকার হবে না। কোনো মেয়েই আপনার হাতে চচাড় পরতে-মানে, আপনার 
সঙ্গে চৌর্যবাতপ্ততে লিস্ত হতে চাইবে না।' 

'তাহলে উপায় ১ আমার যে এক কুঁড় ডিমের খুব প্রয়োজন খছল--।' 

'আচছা দাঁড়ান একটু। আমাদের পাশেই এই মাকেটের এনকোয়ারি 
আপিস-তার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিচ্ছি আপনার। তাদের কাছেই খোঁজ 
পাবেন সব। ধরুন একটুখানি ।' 

“তাঃঃ, বাঁচালেন মশাই । কী বল যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব--" 

টোলিফোন রেখে একট: হাঁফ ছোড়োছ, শবক্রম প্র*ন,করে বসল--'লোকটাকে 
তুমি চুরি করতে বললে বাবা 2 কাজটা খুব খারাপ হল না?' 

১, বললেই শ্নছে কি না সে। চারতেই থেমে থাকবার পা কিনা 
কেড।। 

চুরর পর জোচ্চার ধরবে, তারপর বাটপাড়ি, তারপবে "মারও ওস্তাদ 
হয়ে ডাকাতি রাহাজানি-কল্ত লসইখানেই থামবে না। শ্রাদ্ধ গড়াবে আরো। 
আরও বহদৎদরে সে যাবে। সহজে নিরস্ত হবার লোক নয় কেউ 

কিন্তু কাজটা-_ 'িবেকেব বশ্চিক বুঝি ওকে দংশন করতে থাকে। 

'বাঁল প্রথম ভাগ পড়েছ তো? আমি শূধাই, পিড়েছ প্রথম ভাগ ?' 

“কে না পড়েছে১ বাঙালশর ছেলে হয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম ভাগ 
পড়ব না?' 

'প্রুথমে কী পড়েছ ? অজ আম। কিন্তু সেই অজ আম ধবেই কি কেউ বসে 
থাকে? তারপর আরও এগোয়। গোপাল অতি সুবোধ বালক, বেশ আঁতশষ 
খারাপ ছেলে-এদের ছাঁড়য়ে চলে যায়। শেষ পর্ন্ত সেই মাঁসতে 1গয়ে- 
তার ফাঁসির কারণে পেশছে, তবে থামে ।' 

'মাস, তুমিই আমার ফাঁঁসর কারণ। পূলাকিত হয়ে সে স্মীতসাযরের 
পত্ডোম্ধার করে। 
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তেমনি চার তো হাতে-খাঁড়। তার থেকে গাঁড়য়ে সুধী ছাত্র শেষ পযন্ত 
ফাঁসিকাঠে গিয়ে লটকাবে। হইীতমধ্যে সে ছিনতাই থেকে শুরু করে খুন- 
জখমের কিছ বাকী রাখবে না। এঁ ভদ্রলোকক্ষেও থামানো যাবে না হয়তো । 

পকল্তু এত সব করতে না বলে ওকে কালোবাজাঁর করতে বললেই' পারতে। 
তাহলে একচোটে সবগুলোই তাঁর করা হত।, 

“কালোবাজারীতে ? আম একটু 'বাস্মিতই, পকরকম ? 

'সব জিনিসেরই কালোবাজার হয়। যে সব জিনিস খুব চাল, বাজার থেকে 
তুলে এনে লুকিয়ে রাখলে, তারপর চাহদা বুঝে একটু একট করে দ্বিগুণ, 
চারগুণ, আটগুণ দরে ছাড়তে লাগালে বাজারে--তার নাম কালোবাজার। জানো 
না বাবাঃ | 

এই যৃদ্ধের বাজারে কে না জানে? আমি বাল, “কল্তু তুম বার্মামূলুকের 
মানুষ হয়ে এ-খবর পেলে কোথায় ? 

'বামণতেও বেজায় কালোবাজার এখন। দুনিয়ার কোথায় নেই বলো? 
এক ব্যবসাদার রাজ্যের যত ওষৃধ লাকয়ে রেখোঁছল নিজের আড়তে, তারপর 
ভারী দামে ছাড়াছল-আঁম দেখে এসোছি। সে-সব ওষুধ ফুরিয়ে গেল তখন 
সে এ সবের ভেজাল বার করে কালোবাজারি দামে ছাড়তে লাগল--তাতে মনে 
করো, তার চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, ফেরেববাজি সবই হয়ে গেল একসঙ্গে । 
এ এক কালোবাজারেই। এমন কি, খুন-জখমও হলো শেষটায়।, 

থুন-জখমও ? 

হাঁ। তার ভেজাল ওষুধের ইনজেকসন নিয়ে কতলোক বে মারা পড়ল 
সঙ্গে সঙ্গে, কত জনার পক্ষাঘাত হল, তা বলা যায় না। এমনাঁক, অন্য অনা 
জেলার তার আতমীয়-বন্ধুরাও না জেনে সেইসব ওষুধ খেয়ে মরে গেল কত 
জনা। তাই বলছছিলূম যে, এক কালোবাজারেই সব কিছু হয়ে যায়...তাই 
যাঁদ লোকটাকে_; 

' এমন সময় হঁলিফোনটা ক্লিং ক্রিং করে উঠল আবার। 

'রিসভার ধরে সাড়া দিলাম_“হ্যালো ?, 

- এই যে আপাঁন!, পারাঁচত স্বর আপ্যায়িত সুরে ধ্বনিত হল--'খবর 
দনালেন এনকোয়ারতে আপনাদের? আমার যে এককুঁড় ডিমের বড্‌ডো 
দরকার বললাম।' 

'সীমের কথা বলছেন তো?" 

“নীম! সীম নিয়ে আমি কী করব?" 

ণকেন, কাঁবত? কবিতাই করা যায় তো। স্বয়ং রাঁবঠাকুর করে গেছেন। 
সশমের মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্র। আমার মাঝে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর ।” 

'ধুন্তোর! আপনি কিচ্ছু জানেন না। ঠিক ও ধরনের কোনো কাবিতাই 
নৈই 2রুর। আপনি উল্টো বুঝেছেন। সম হচ্ছে খাবার জিনিস। খাননি 
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কখনো সীম? 

'মনে পড়ছে না। তবে 'হমাঁশম খেয়োছ বটে। অনেক খেয়োছি। 1হমাশিমও 
খাবার জিনিস মশাই! তবে একথা আঁর্ম বলব, ওটা থেতে মোটেই তত 
ভালো নয়।, 

"সে কথা থাক। আপনি যে বললেন, মারেটের এনকোরারি আঁফসের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ করে দেবেন... 

'এই যে..করে 'দাঁচ্ছ কনেকশন...(তার একট; পরেই হে'ড়ে গলায় হাঁক 
ছাড়ি) হ্যালো...” 

'মারকেটের এনকোয়ার এটা?" 

হ্যাঁ। পাবেন বইকি। কুকুরের গলার বগলসও পাবেন। তবে একটু খোঁজা- 
থদাজ করতে হবে-এই যা। নইলে হগসাহেবের বাজারে কী না মেলে? 

'হণাসাহেবের বাজারে যখন সব মেলে বলছেন তখন সামান্য আমার এক 
কুঁড় ফ্রেশ এগ্‌স...তাও আম পাবো আশা করি? 

'না, হগসাহেবকে পাবেন না। ফ্রেশ অবস্থাতে তো নয়ই। দুঃখের বিষয়, 
বহ্‌কাল আগেই 'তাঁন দেহরক্ষা করেছেন। তবে ফ্রেশ হগ আর ফ্রেশ সাহেব 
আলাদা আলাদা পাওয়া যায় অনেক। নিজে এসে খুজতে হবে। খদুজে 
পেতে তে হবে আপনাকেই 1, 

“সাহেব নিয়ে আমি কী করব?” 

'তবে কি আস্ত একটা মেমই চাই নাক আপনার ঃ, 

'না না-মেম নয়... 

“মেমও নয়, সাহেবও নয়, তবে কী? কুকুরের গলার বগলসও তো আপানি 
চান না?, 

'বগলস নিয়ে আমি কি করবঃ আমার বাঁড়তে আজ একটা ছোটখাট 
ব্যাপার 'ছিল, সেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেই একট... 

কুকুরের মাংস চাই সেই জন্যে? ভোজের জন্যে কুকুরের মাংস? না মশাই, 
মাপ করবেন, এ মাকেট থেকে ও জিনিস সরবরাহ করা হয় না। একটা 
ভবঘুরে কুকুর, পাঁঠার চেয়ে দামে সস্তা পড়বে ক না বলা কাঠন...আর ধরতে 
গেলে যাঁদ সে কামড়ে দেয় তো অনেক টাকার ধাক্কা। না মশাই না। কুকুর ধরা 
আমাদের কাজ নয়। আপাঁন বরং সি এস পি সি এ-তে খবর নিন। আমগ্না 
পারব না। ও কাজে আমরা অপারগ । মাপ করবেন ।, 

'কুকুরের মাংস কে চেয়েছে? আমার দরকার এক কুড়ি ভিম। বুঝেছেন ? 
আমার চাই িম-_ডিম.... 

পডশ্ডিম--ধা বাজে? ছেলেদের সেই খ্যালনা নাকি? 

'না, বাজে ডিম চাইনে, ফ্রেশ এগৃস! টাটকা ডিম। সীম নয়। ভিম। 
বগলস নয়, খাবার জানস। কবিতা বানাবার বস্তু নয়। রাঁধবার। সীম নয় 
কল্তু...বুবলেন এবার ?' 
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শহমাশমও নয়। তা সেটা রাধবার না হলেও, খাবার বস্তু ছিল...আমার 
ভার খটকা লাগছে, বুঝতে পারাঁছনে ঠিক ঠিক। আমার একজন ওপর- 
ওয়ালাকে ডেকে 'দাচ্ছ_ মাকে ইনস্পেকটারকে। দয়া করে ধরে থাকুন 

ওকে সদয় হতে বলে এঘর ওঘর ঘুরে এক আধ গাল ভালমুট চানাচুর 
চিবিয়ে গায়ের জোর বাঁড়য়ে আবার ওর নাগালে আস। 

একটু গুচা গলায় হাঁক 'দিই এবার, 'হ্যালো। আমি এম আই-+ 

অপর পক্ষ একট হতচকিতই যেন, “এমাই!, 

“হ্যাঁ এম আই, মাকেট ইনসৃপেকটার। কী চাই আপনার? 

'আমি গোটা কতক 'ভিম চাইছিল্ম। এগৃস।' 

'লেগৃস 

'আাঁ?, 

'লেগস চাই আপনার 2 বেশ তো, ক'জোড়া চাই বলুন? টাকা ফেললে কণ 
না পাওয়া যায় এই কলকাতায়! বিশেষ করে এই হগ সাহেবের বাজারে 
তা, কি রকম লেগ্‌স চাই বলুন-ছেলের, না, বুড়োর, না,_» 

উত্ত ভদ্রলোক বাধা 'দিয়ে প্লুতস্বরে কী যেন বলেন বোঝা যায় না। 

'লেগের ভাবনা ক? যত দরকার__এনতার যোগানো যায়। এদেশে সবই 
তো লেগ্‌স মশাই, মাথা আর কোথায়? আমরা ফার্ট ক্রোরস্‌ অফ হেডস 
না বলে এইটি ক্রোরস্‌ অফ লেগ্‌স বললেই খাঁটি সেল্সাস দেয়া*্হয় না কি? 
িম্তু একটা কথা, প্রত্যেক জোড়া পায়ের সঙ্গে একটি করে মাথা আপনাকে 
নিতে হবে। মাথার জন্য অবাঁশ্য বাড়তি কোনো দাম লাগবে না, ওটা অমান, 
ফাউয়ের মধ্যেই ধরতে পারেন ।, 

এ আওয়াজ (আর্তনাদে)-_-মাথার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 

সম্পর্ক থাক বা না থাক, আমরা তা পা থেকে ছাঁড়য়ে আলাদা করতে 
পারব না। পা আর মাথা পৃথক_সে আপনার নিজের করে নিতে হবে_ 
আমলা পারব না। দেশের আইনে বাগ কি না। য্দ্ধক্ষে্র ছাড়া অনান্র ও-কর্ম 
গাহ্তি বলেই গণা-ওপুক নাক খুন-খারাপি বলা হয়। আইনের এই বাবস্থা । 
অন্যায় ব্যবস্থা বলতে পারেন, কিন্তু আমরা তো আইন বানাইনি-কোনো 
আইন অমান্য আন্দোলনেও যোগদান কারান এ পর্যন্ত।, 

“কী লবনাশ।'. 

“তা যা খশি বলুন। ফাঁসকান্ঠে পা বাড়াতে পারব না। আঙ্গাতদের এই 
শর্তে রাজী থাকেন তো, অর্ভার দিন, যত ডজন আপনার লেগণ্স: দরকার 
এই দশ্ডেই যোগাচিছি। বয়েজ_আডালটস্‌-_-আভডালটারেটেড-যে রকমের 
লেগ চাই... 

'আড়ালটারেটেড...2, 

'হ্াঁ, ভ্যাজাল পা-ও পাওয়া যাবে বহীক! আজকাল আর কোন জিনিসের 


১৬ 


ভ্যাজাল বেরোয়নি বলুন! পায়ের ভ্যাজাল, মানে, একখানা কিংবা দেড়খানা 
কাঠের পা-তাও আমরা সরবরাহ করতে প্রারব। তবে তা তেমন সংস্বাদ্‌ হবে 
িনা সে বিষয়ে আমরা গ্যারাশ্টি দিতে অক্ষম ।' 

'হরিবল্‌!, 

“দামের কথা বলছেন? তা দামটা এখন ঠিক বলতে পারাছ না। আসল 
পা-র চেয়ে কেঠো পা-র দর বেশি পড়বে কিনা বলা কাঠন। যাক্‌, সে আপাঁন 
বিলের সময় টের পাবেন। তবে এট রলতে পারি, ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের 
লেগসের দর একটু কোৌঁশ। বোধহয় আদর বোশি বলেই। গ্রোন আশ মেয়েলি 
পানর আরো বেশি চাহিদা। আর দামটাও একট,_হে+ হে+-একটু বোঁশ পড়বে 
বোধহয়।' 

'এনাফ! এনাফ্‌। খুব হয়েছে। আর আম বোশ শুনতে প্রস্তুত নই। 
আপনার ওপরওলা কর্মচারী কেউ যাঁদ থাকেন তো অনুগ্রহ করে তাঁকে একট; 
ডেকে 'দিন। 

তাহলে ধরে থাকুন খানিক। খোদ মার্কেট স্পারিশ্টেস্ডেটকেই খবর 
পাঠাঁচ্ছ, 'তাঁন আঁবাশ্য আমার চেয়ে আরো ওয়াকবহাল-অনেক কিছু খবর 
রাখেন।' 

“তাহলে তাঁকেই ডেকে দন দয়া করে। ধন্যবাদ--উঃ!, 

রাঁসভারটা রাখতেই বিক্মের মুখ ফোটে-“ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের পায়ের 
দর বোশ কেন বাবা? কেন, ছেলেদের পা ফি মাগনা? 

'মাগ না-ই তো। ছেলেরা 'কি কারো মাগ হয় নাকি ঃ ছেলেদের 'ি কেউ 
বিয়ে করে কখন্যেই এমন কি, তোমাদের মগের মুজ্লকেও কেউ তা করে না 
নিশ্চয় ? তুমি কাউকে দেখেছ কোনো ছেলেকে বয়ে করতে? 

'হ্যাঁ, দেখোঁছ। 

বলো কি হেঃ আম হতবাক হয়ে যাই-কাকে দেখেছ শুনি? 

“কেন, আমার ছোট ্পিসিকে আর অমার ভাইাঝদের। তারা সবাই একেকটা 
ছেলেকে বিয়ে করেছে ।, 

তুমি ভার বোকা! বলে আঁম তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি-_মেয়েদের পা 
সামান্য নয়-এমন কি তারা তোমার মাগ না হলেও। তাকে বলে পদপজ্লব-. 
স্বয়ং শ্রীকৃ সেই পা নিজের মাথায় ধরে ধনা হতে চেয়েছিলেন- স্মরগরল- 
খণ্ডনম মম শিরাঁস মন্ডনম্‌ দেহ পদপল্লবমুদারম |, | 

নকন্তু ছেলেদের পা কি একেবারেই দিছ্‌ না?" বকষম তথাঁপ নিজের গোঁ 
পির রর কর রস রারিনা রাত 

1 

এক নম্বরের গোয়ার! 

শকছু নয় কে বলেছেঃ তারও কিছ দাম আছে বই কি! তবে ছেলেদের 
পা-কে কেউ পদপজ্সব বলে না। বলে যে ঠ্যাং! 
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ঠ্যাং!” 

হ্যাঁ। অপরকে ঠ্যাঙাবার জন্যেই তার বা প্রয়োজন। ছেলেরা কিক করতে 
ওস্তাদ--তা ' ফুটবলেই ফি, আর অবাঞ্চিত কোনো লোকেই বা কি!" 

শকন্তু ছেলেদের পা ঠ্যাং হতে যাবে কেন?" বিক্রম তবুও অবুঝ । 

ঠ্যাংঠেঙে বলে-আবার কিসের জন্যে! আমি বাল, "তোমার, ছেলেদের 
পা কি ওই মেয়েদের মতন সুন্দর 2 
কিরয়া রাবার রর ররর 

?ঃ 

'কদাঁচং। আর হলেও তখন তাদের শুধু হ্যান্ডসাম বলা ধায়। কিন্তু 
মৈয়েদেরকেই লেগসাম বলা হয়ে থাকে-_তারা যেমন হ্যান্ডসাম তেমাঁন 
লেগসাম্‌। ষাক এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামও না। এর রহস্য বুঝতে তোমার 
এখনো ঢের দোর আছে !...! 

বলে ওকে বাতিল করে 'দিয়ে আমি বাড়ির বাইরে বোরয়ে পাঁড়, এতক্ষণ 
ধরে টেলিফোনে গলাবাঁজ করে গলদঘর্ম হয়ে পড়োছিলাম, বের হয়ে সটান 
কাঁফ হাউসে চলে যাই। আলুভাজা আর কঁফি খেয়ে তাজা হয়ে সেলুনে দাঁড় 
কামিয়ে চূলচর্ধা সেরে তার পরে আরেক কাপ কাঁফ খেয়ে দেড় ঘণ্টা বাদে 


ঢুকতেই 'বিক্মের গলা পাই, 'বাবা, লোকটা এর মধ্যে পণ্0াশবার হ্যালো 

'দাঁড়াও, সাড়া দিচ্ছি।' বলে আমার শখের ০। কারখানায় যোগ দিই।... 

'হ্যালো- হ্যালো- হ্যালো”, বেশ কড়া গলায় হাঁক ছাড় এবার। 

£38, হ্যালো,_আপাঁন সুপারিশ্টেন্ডেন্টঃ মাপ করবেন, আপনাকে বিরন্ত 
করতে হল। কষ্ট দেবার আগে মার্জনা চাইছি। দুঃখের বিষয়, আপনার বাজারের 
একজনও আমাকে ডিমের খবর 'দিতে পারল না। 

পডমের খবর? কেন, আজকের স্টেট্সম্যানেই তো আছে। আর স্টেট-স- 
ম্যানেই বা কেন-সব কাগজেই তো রয়েছে-প্রতাহই বেরোয়। আজকালকার যা 
িছ্‌ খবর সবই তো মশাই, ডিমের খবর। ঘোড়ার 'ডিমের খবর সব। যাক, 
নমস্কার, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী খুশি হলাম। নমস্কার_ 
গুডইভনিং !” | 

ম্যাচের ইনটারভ্যালে ক্লাল্তদেহে বিছানায় এসে লম্যা হয়ে পড়োছি। ভালো 
করে সটানও হইনি, আবার ফের ক্রিং কিং ক্রিং।. স্খলিত পায়ে টলতে টলতে 
গয়ে 'রাসভারের হাতে ধরা 'দিই। একটু আগে কড়া গলার পার্ট হয়ে গেছে _ 
এবার একট, 'মিঠে গলায় শুরু করা যাক। মৌমাছি-নিন্দিত মিহি সরে আরম্ভ 
করলাম "হ্যালো, কাকে চাই বলুন? 

'রাজশেখরবাব্‌ কি বাঁড় আছেন £...আপান-আপনি তাঁর কে? 

"আমি; আম তাঁর ভাগনি।, 


৩০ 


কে রাজশেখরবাবু এবং কোন্‌ রাজশেখরবাবূ যতক্ষণ না সম্যক 'বাঁদত 
হচ্ছে ততক্ষণ তাঁর ভাগান রূপেই বিরাজ করা যাক। 

“ও! আপনি তাঁর ভাগানঃ আপাঁন ভাগ্যবান । আই মীনৃ-_ভাগাবতী। 
আমি আপনার মামার যে কী দ্দান্ত ভন্ত কী বলব মশাই। ওর লেখা দারুণ, 
ভালো লাগে আমার। কি করে লেখেন কে জানে, কিন্তু কি ভালই যে লেখেন! 

এতক্ষণে বুঝলাম, রাজশেখরবাব₹ ওরফে পরশুরাম। পরশুর থেকে 
আজকের রামে-অদ্যকার আরামে অনেকখানি তফাত। মাঝখানে গোটা গত- 
কল্যটাই বাদ। তবু নিজের সৌভাগ্যে যদ্দুর সম্ভব গদ গদ হয়ে জানাই, 'এ 
বিষয়ে আমরা একমত। যাঁদও আমাদের মামা, তব আমরাও তাঁর কছ: কম 
ভন্ত নই। ডেকে দেব তাঁকে? 

তাঁকে ডাকবেন 2 তাঁকে আর কেন ডাকবেন? 'তিনি কাজের লোক--তাঁর 
কাজের সময় নষ্ট করতে চাইনে। আমার-আমার তো কোনো কাজের কথা 
না, আমার হচ্ছে কথার কাজ। আপনি দয়া করে তাঁর কাছে থেকে জেনে 
আসতে পারেন? 

“কা জানতে হবে বলুন? 

দেখুন, আমি একজন লেখক। 'লখতে লিখতে একটা বানানে আমার 
আটকেছে। সেই বানানটা জানার জন্যই কলম ছেড়ে ফোনে হাত দিয়েছি) 

শকসের বানান £' আমারও ফনায় হস্তক্ষেপ কেউকেটা নয়, এক কেউটের-_ 
সাক্ষাৎ একজন লেখকের! 

জরি বানানটা কী, জানা দরকার । ব-য়ে শূন্য র, না ড-য়ে শূন্য ড়। আমার 
গাল্পের নায়ক জাঁড়পার কাপড় পরেই মৃশাঁকল করেছে। অবাশ্য, তাঁর 'কাপড় 
খুলে নেওয়া যায় না যে তা নয়-- 

'না' না। তা করবেন না। তাতে কাজ নেই। সেটা ভারা 'বিসদূশ হবে। 
বস্মহরণের নিয়ম-মানে, ছেলেদের বস্তহরণের নিয়ম তো নেই, কিন্তু সে কথা 
থাক্‌! আম এক্ষুনি জেনে আসাঁছ-দাঁড়ান। বাধা 'দয়ে আম জানাই । 

'যাঁদি তেমন অসুবিধা না হয় কাপড় খুলে হাফ-প্যাপ্ট পাঁরয়ে দেব না হয়, 
তার কা হয়েছে।, 

'আচছা, একটু ধরে থাকুন আপনি । এলাম বলে।' 

ইতিমধ্যে পাশের বাঁড়র একটি বালকের সাথে পাশ্চান্ত সমরকৌশল 
[নিয়ে 'মানট পনেরো ক্‌টতাঁকর্ক আলোচনা চাঁলয়ে-তার মতে, উত্ব 
রণনীতি সংক্ষেপে একটি সংস্কৃত কথার একান্ত আঁভব্যান্ত ছাড়া কিছু নয়, 
'যঃ পলায়াতি স জীবাতি' এই চলতি সংস্কীতির পদাবলী সংস্করণ-ধাবনান 
পাদটপকা মান্র। সাদা বাংলার, রানিং ফুটনোট। এ বিষয়ে ওর বাঙ্গবিস্তাতরর 
যার-পর-নাই প্রাতিবাদ করে ফের টোলিফোনের খপ্পরে ফিরে আসি। বখাসাধা 
রাজশেখরবাবূর মত গলদেশ করে হাঁকি- হ্যালো !' 

'ও। আপাঁন! রাজশেখরবাধু ১ আমার কী সৌভাগ্য! 
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“হ্যাঁ, শুনুন বানানটা তো আমি অফৃহ্যান্ড বলতে পারাছনে। চলাম্তকা- 
খানাও আমার হাতের কাছে নেই এখন আবার । আপনি এক বাজ করুন বরং।” 

'বলুন- বলুন! ব্গ্র স্বর।-যা বলবেন করব) 

'যা.খুশি একটা 'র' বাঁসয়ে যান। কখনো ব-য়ে শূন্য কখনো বা ড-য়ে 
শৃনা-যখন যেটা মার্জ বা যেখানা হাতের কাছে এসে যায় তাকে বসান।, 
ণকল্তু তাতে কি ভূল হবে না? একটা তো ওদের ভূল নিশ্চয়ই 2 

“ভুল তো বটেই। সেই জন্যেই ওদের ঘাড়ে, এক কাজ করুন, একটা করে 
চন্দ্রবিন্দু বাঁসয়ে দিন ।' 

ল্দ্ীবন্দ: কেন?" কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা । 

'তাহলে অন্ততঃ অর্ক বাংলার তেট তো আপাঁন পাবেন। সারা প্‌ব 
বাংলার; ভূল হলেও তারা ভোট দেবে। আর ভোটার থাকতে আপনার ভয় 
কি মশাই £ বইয়ের কার্টাত নিয়ে কথা, তা হলেই হল।' 

গিকন্ ও-ছাড়াও অনেকটা সমস্যা আছে বে। শাবাশ কথাটা তো সংস্কৃত নয় 
-ওটীয় আমি তালব্য শ ব্যাভার করলে 

'ুব দুর্বাবহার হবে। তার চেয়ে ওর স-স্থানে দু জায়গাতেই_ছ আদেশ 
করে 'দিন। তাহলে বাকী বাংলার-পাঁকস্থানী আধখানার হাততালি আপনার 
একচেটে রইল। আর কণ চাই?, 

ছাবাছ বলছেন ? 

“হ্যাঁ, ছাবাছ। আচ্ছা, নমছকার। আছ তবে। 

অদৃশ্য লেখককে উৎসাহ দিয়ে, নিজের বিছানায় ফেরত এসে- একেবারে 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কপালে কল-গক থাকলে রেহাই কোথায় ? 
কাঁলযূগ খতম হয়ে এখন কলের যুগ, এবং টেলিফোনের কলেই তার যত কাকাঁল! 
কাজেই একটু বাদেই আবার সেই কলকলোচ্ছবাস। 

এবার চৌকিটাকে টোলিফোন 'রাসভারের কাছে টেনে নিয়ে আসি । তারপর 
শুয়ে শুয়েই সেই কলধনিতে কান 'দিই। 

'এটা কি বুকিং আঁফস?' এবার ওধার থেকেই বাণীনান্দিত আওয়াজ 
পাওয়া যায়। আমাকে শশব্যস্তে পাশ ফিরতে হয়। 

গকসের বাঁকং? 

'রঙমহল থিয়েটার কি এটা?" 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন।' অম্লানবদনে ধরা 'দি। 

“আসছে রাববার ম্যাঁটনর দুটো সীট দিতে পারেন আমায় ? 

'পাঁর বই কি । একটু দাঁড়ান, প্ল্যান্টা দেখে নিয়ে বাল।...হ্যাঁ, পারি। 
একটা সাঁট হবে গ-বর্গে; স্টেজ থেকে থার্ড রোমে, ব্ববেছেন? সেখান থেকে 
স্টেজের দশ্য আত সুচারু। 

'আরেকটা সশট পাবেন আর একট পিচ্ছনে। একেবারে থ-বর্গে। সেখান 
থেকে স্টেজের ঘটনা একটু সূদূরপরাহত মনে হলেও ছু কম উপভোগ 
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নয়। সদশ্যই বলা চলে, এর ভর রি জগরারিন 
দুটো পাশের সাঁট হয় না? 

“পাসের সাঁট? না, পাস আজকাল বিলকুল বন্ধ। 

'না না, পাসের কথা বলাছনে। দুটো সাঁট পাশাপাশ হয় ?ক না, তাই 
জিজ্ধেস করাছলাম । 

“পাশাপাশি সাঁট চাচ্ছেন কেন জানতে পারি 2 

1কছুক্ষণ কোনো সাড়া নেই । মেয়োট যেন থ-বর্গে গিয়ে পড়েছে মনে হয়। 
একটু পরে আমতা আমতা করে বলে, “আমরা দুজন যাবো কিনা, দুই 
বন্ধুতে।' 

শনশ্চয় কোনো পূরুষ বন্ধু, অনুমান কার? আমার পুরুষ কণ্ঠ। 

আবার "চুপচাপ । ধান্ধাটা সামলে মেয়েটি অধস্ফুট ম্বরে বলে, 'এখনো 
পুরোপার স্বামী হন নি বলেই বন্ধ বলোছ। নইলে-নইলে-- বলতে বলতে 
সে থেমে যায়। 

'নইলে স্বামত্বে ধর কোনো কসর নেই ।-এই তো বলতে চাইছেন 2 আমার 
ধলা। 

মেয়েটি নীরব। 

'যাক্‌ গে, সে বিষয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাভ? উনি স্বামীর যুপ- 
কান্ঠে যাবেন, 'কি, শেষে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াবেন--তাতে আমাদের কি? 
তা আমাদের দেখবার নয়, কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে পাশাপাশি সাঁট দিতে আমরা 
অক্ষম। কেননা, সুনীতি বজায়ের 'দিকটাও আমাদের দেখতে হবে তো। থিয়েটার 
খুলেছি তো কী! সমাজের প্রাতি কোনো দায়িত্ব নেই আমাদের? ওধারে 
আবার সনীত সণ্চারণী সভা আছেন, শনিবারের চিঠি রয়েছেন-_তাঁদের অধান্য 
করা যায় না।' 

পকন্তু ধরুন, থ বর্গে আমার সাঁটের পাশে” মেয়োট বলতে, গিয়ে ফের 
থতমত খায়। 

হাঁ, দু পাশেই দু'জন পুরুষ পাবেন। কিন্তু তাঁরা আপনার অচেনা 
পুরুষ। একেবারে আনকোরা পরপূরুূষ? তবে তাঁরা ভদ্রলোক নাও হতে 
পারেন।, 

“তাহলে ?--” মেয়েটি তার বন্তব্কে যেন বিশদ করতে পারে না। 

“কেন দেখতে আসছেন। আড়ালে বাঁল আপনাকে, যাস্সেতাই বই। নোংরা 
ব্যাপার। পচা সব দিনারি। অনর্থক পয়সা নদ্ট আর সময়ের বাজে খরচ। 
বাসী বিলিত নাটকের আতিশয় বাজে নকল-আর আভনয় এত রাবিশ, যে 
বলা যায় না। তার সঙ্গে সণট-ভার্ত ছারপোকা । তার ওপরে পানাবাঁড়- 
ওয়ালার চীৎকার। আবিশ্য, ক্ষতপূরণস্বরূপ মাঝে মাঝে এক আধটু নাচগান 
আছে বটে, কিম্তু তাও আবার আতি আধৃনিক মারপ্যাঁচের-_অর্থাং নাকিকামার 
সঙ্গে তুঁড়িলাফ। মানে হয় না, রাগ হয়। মোটেই সূবিধের নয়। তবে কিনা এ 
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সমস্তই কিস্তিবঙ্দগী হারে- একটানা অসহ্যতা না-কিল্তু ছারশোকাটা আগা- 
গোড়া । তার চেয়ে রাববারের দুপুরটা আরাম করে বাড়তে শুয়ে ঘুম লাগান-_ 
কিংবা পাড়াপড়শীর সঙ্গো কোঁদল করে কাটিয়ে দিন, ঢের সার্থক হবে?" 

শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে রিসিভার-রক্ষার অপচেষ্টায় চৌকি থেকে গাঁড়য়ে 
পড়তে পড়তে কোনরকমে বে'চোছ। আধ ঘণ্টাও বাদ যায় নি, আবার সেই 
করাল কলকল-নিনাদ। শয়ে শুয়ে হাত বাড়াই- 

গধার থেকে আওয়াজ আসে, হ্যালো !' এধারে বিছানায় শুয়ে হেলাভরে 
শুনতে গেলে যা হয় তার চড়ান্ত করে জানাই £ হ্যাঁ, হেলেছ। বলো। বলে 
ফ্যালো। 

ছ্যালো। দেবতোষ ? তুমি 2 

“দেবতোষবাবু পাশের ঘরে । ধরে থাকুন, তাঁকে ডেকে আনাঁছ। কে ডাকছেন 
বলবো ? 

ণকছু বলতে হবে না। শুধু বললেই হবে।" 

'সআপাঁন কে বলুন? 

'কী পাপ! বলোগে হরিহর।' 

হ্যালো হরিহর, কী খবর? 

"উঃ, এত দোৌর। পাশের ঘর থেকে পেশছতে বাঁড়য়ে গেলে যে হে! শোনো-_ 
বোর্ডের মিটিংয়ের কথাই বলছি। ব্যালেন্স শট সব তৈরী তো?, 

'সেই কর্মেই তো এতক্ষণ ধরে লিপ্ত ছিলাম হে! 

ও! ভালো! শোনো। দেবেনের সাথে আমার কথা হয়েছে। মিলের 
শেয়ারগুলো এই বেলা আমরা ঝেড়ে ফেলতে পাঁর। এরপর যত চটপট পারা 
যায় লালবাতি জ্বালাতে হবে। কোম্পানশকে 'লিকুইডেশনে 'দিয়ে তারপরে 
আমাদের অন্য কাজ।' 

পাঁজ! বদমাশ কোথাকার !' 

'কশী বললে? 

'কই, আমি তো কিছু বাঁলান।--বোধহয় আর কেউ আমাদের লাইনে 
জড়িয়ে পড়েছে ।_-(একদম হতচ্ছাড়া গলায়) এই উচ্লক!__মিয়াও !- ম্যাও।' 

মশাই, শুনছেন ? লাইনটা ছেড়ে দেবেন দয়া করে ?- এটা বেড়াল ডাকবার 
জায়গা নয়! হ্যালো! হ্যালো !- যাক আপদটা গেছে। ভালো কথা, শোনো, 
ভূলো না যেন।...হাঁ, কাল রাত্রে এল্পে না কেন হে? আমার নতুন আলাশিতার 
সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিতাম ।' 

“কোননট বল তো?, 

“আমার নতুন বাম্ধবাঁ। একে তুমি দেখোনি এয় আগে, কুমারী মঞ্জ্‌ সেন। 
আনকোরা প্ল্যাকসো কোম্পান। 

ণঁলকুইডেশনে দিয়েছ, না দাওনি এখনো 2 

“আয, কী বলছ?, 
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“তোমার মতে, কোম্পানি মাত্রই তো 'লিকুইডেট করার জন্যে-তাই না?" 

'মঞ্জ সেন তেমন নরম মাঁট নন। অত সহজে গলবার নয়। গলবার না।” 

কোন মঞ্জু সেন বলো তো? এ নামের একজনের পাথে ছেলেবেলায় 
আমার--না, বলব না। ইস্কুলে পড়বার সময় ব্যাকরণ মঞ্জ্ষার সঙ্গে এক মঞ্জু 
সেনকে মুখস্থ করোছ। সে-ই কী? সে-ই বোধহয়, নাঃ, সেকথা বলে কাজ 
নেই। আনউ্রচৃভ প্ল্যাকৃসো তো। সেসব শুনলে তুমি ক্ষেপে যেতে পারো। 
সব কথা সবাইকে বলতে নেই। একা মঞ্জু সেনই একজনকে ইনসেন করতে 
যথেষ্ট! আচ্ছা মিটিংক্সে তো দেখা হচ্ছে আবার, এখন গুডবাই ।-, 

একট; বিশ্রাম নিতে না নিতেই আবার টোজিফোন-ঝগকার। 

'হ্যালো!, | 

চীফ 'মানিস্টারের বাড়ি ৮ একেবারে বাজখাঁই গলা এবার। উত্তর 'দতে, 
দম নিতে হয়। 

চশফ মিনিস্টারের বাঁড় কি? অপর ব্যান্তর পুনরান্তি। 

হ্যাঁ, বাউতলা হাউস। বলুন, আম বাঁল। : 

“আমি হক্‌ সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গো কথা বলতে চাই।' 
নইলে এখুনিই পাঁথবশর চরম সর্বনাশ আসন্ন এমান যেন ওর ভাবখানা । 

প্রাইভেট সেক্রেটারী এখন একট ব্যস্ত আছেন। তাঁর আরদালগকে ডেকে 
দেব ?, 

“আরদালগকে আমার দরকার নেই। ইয়ার্ক পেয়েছ, ঠাট্টা হচ্ছে ?' 

“এক মিনিট। 

অনেক অনেক মূহূর্ত চলে যায়। এর মধো আমি এ-ঘরে ও-ঘরে কয়েক 
চক্কর ঘুরে আঁসি। এতক্ষণ ধরে আনাড়ীদের পাল্লায় পড়ে খিদেয় নাঁড় চল 
চন্‌ করাছিল, এই সুযোগে কিছু মাখন-বিস্কুট আর পাঁউরুটি-জোলর শ্রাদ্ধ 
করে সবল হয়ে নি। তারপরে নবোদ্যমে ফিরে এসে ফের আবার দ্বন্বযুদ্ধে 
যোগ 'দিই। 


'হাউস সুপারিস্টেন্ডেন্টকে ডেকে দাও-এক্ষযান- 

'সুপারিপ্টেশ্ডেন্ট স্বয়ং কথা বলছেন-- 

“শুনুন-আমি একজন এম-এল-এ। আধঘণ্টা ধরে আমি 

"দয়া করে অত চেশ্চাবেন না। কিছু শুনতে পাচ্ছি নে।...হ্াঁ, কী বলছ 
তোমরা বলো তঃ শাখাওয়াং স্কুলের মেয়েদের পক্ষ থেকে চশফ গিনিস্টারকে 
বরণ করতে চাও 2 

হ্যালো! আমি একজন- 

'অত হ্যালো হ্যালো করবেন না। পাশের লোকের কথা শোনা ধাচ্ছে না। 

হ্যাঁ, কি বলাছলে ? বরণ করার কথা হচ্ছিল, তাই না? 'কল্তু ওটা ক 
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বরণ করা যায় না? চাঁফ 'মানিস্টারকে কি না নিয়ে গেলেই নয় ?..শনয়ে 
ও, 'িস্তু দেখো যেন কোনো মিসচীফ না ঘটে! অনারেবল হক্‌ সাহেব 
নতুন আর কোনো কুমারীর পাপিগ্রহণ করতে অক্ষম। যে ক্ণটর বর আছেন 
তাই তাঁর যথেম্ট, তার চেয়ে আর বেশী রমণীয় হতে তান নারাজ । হক: 
সাহেবের প্রাতি যেন নাহক্‌ কোনো জবরদস্তি না হয়।, 

ণক-হচ্ছে কী? কান দিচ্ছেন এধারে? আমি একজন বেঞাল, আসেমৃর্ির 
মেম্বার-এক ঘণ্টা ধরে গলা ফাটাঁচচ-_ 

“কোনো মিসচীফ হবে না বলছ তোমরা ? হ্যাঁ, মিসচীফ- বাঁচিয়ে । আমরাও 
সেটা চাইনে। এই চীঁফ-কে সামলাতেই আমাদের প্রাণাল্ত, এর পর আর 
একজন চীফ জ.ুটলে...ঃ 
'বলি, হচ্ছেটা কী? হকসাহেবকে বলে তোমার 'পাণ্ডি চটকাচ্ছি, দাঁড়াও !, 
'শুলে দুঃখিত হলাম । বলুন, কী বলতে চান_বলে ফেলুন চট করে।' 
ণকছ্‌ বলতে চাই না আপনাকে । আপনার মত উজবূককে কিছু আমান 
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ছ্যালো। আম খোয়াজা সার নাঁজম্‌দ্দিনের বাঁড় থেকে বলাছ_ 

“কে খোয়া গেছে বললেন? 

“খোয়া নয়- খোয়াজা। সাদা বাংলায় খাজা।, 

খাজা ।|বটে। আম খাজা? বটে বটে! খাজা বলে আমাকে গাল দিচ্ছেন ? 
কিন্তু আমায় গালাগাল দেবার আপাঁন কে? কী আপনার আঁধকার- শান 
একবার ?, 

“আহা, আপনি কেন খাজা হবেন? খাজা হতে যাবেন কেন? আপনাকে 
আম খাজা বাঁলান।' 

“তবে কাকে বলেছেন জানতে পার?, 

ধ্যান খাজা তাকেই বলোছ। খাজা সার--? 

সপম্ট করে বলুন।, 

“সার নাজিমুদ্দিন ।, 

বানান করুন। বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। 

শাখ-৯-2-1-1-0-0-0-1শ৭ 

“ও। আমাদের খাজা সার নাধাসম্াদ্দন! তাই বলুন।' 

'নারীস। নাস কেন? নাধাঁস কেন বলছেন? উনি ক নাধাসিঃ, 
,  নিতুন বানানে- আবার কেনঃ এন-এ-জেড-আই উচ্চারণ কী হয়? বাংলা 
খবরের কাগজ পড়েন না কখনো? ছিটলারী বাঁহনশদের ক বলে ডাকা হয়ে 
থাকে? তা, তান কখন খোয়া গেছেন বললেন? খুব সর্বনেশে কথা তো! 
পুঁলদে খবর দেওয়া হয়েছে? 
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ধতনি খোয়া যান নি. ০০০০০০০০০০০ 
কথা বলাছ। 

তর লাক ইন ভাদনিজাদনা এল রা িরাতানার হলো, 
তুচ্ছ কয়েক পয়সার খাঁতিরে-অমনি টেলিফোন করার 'সবিধা নিতে অদ্দূর 
অবাধ গেছেন? কী সর্বনেশে লোক আপনি! ইস? 

“কোথাকার বেল্লিক। জানো, তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ জানোঃ খান 
বাহাদুর খোদ আবুবকর সাহেবের সঙ্গে কথা কইছ জানো? তোমার বেয়াদবির 
জন্যে আসেমাব্রতে আভূ্জূরন্মেন্ট মোশন আনতে পার তা জানো? তুমি 
হক্‌ সাহেবের বাঁড়র সপার্টেন্ডে্ট হও আর যাই হও।' 

'আপন যে আসল অকাপ্িম আবুবকর তা অনেক আগেই টের পেয়োছ 
জনাব। এতক্ষণের আপনার বকর বকর থেকেই! ৃ 

ইয়া আজ্লা। (মিনিট দুই চুপচাপ--তার পর ধাক্কা সামলে) । হ্যালো... 
কে তুমি 2...বাঁদ হক্‌ সাহেবের হাউস সুপারিপ্টেন্ডেন্ট হও, তোমার সঙ্গে 
আমি আর কোন কথা কইতে চাই না।, 

“আজ্ঞে সুপারপ্টেপ্ডেপ্ট সাহেবকে এইমাত্র কর্তা ডাক দিলেন। 'রাসভার 
রেখে এই তো ওপরে গেছেন। ডেকে দেবো?' 

না না একদম না। চট করে যাঁদ পারো এই ফাঁকে চশফ 'মানিস্টারের 
প্রাইভেট সেক্লেটারীকে খবর দাও। বলো যে খাঁ বাহাদঃর আবুবকর সাহেব--. 

“আর বলতে হবে না। আপনি কি চফ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে চান? না 
আ্যাসস্ট্যাষ্ট প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 2 না ডেপুটি চীফ সেকেটারীকে আপনার 
দরকার 2 নাক, সাব ডেপুটি চণফকে চাইছেন? কিংবা সাব আঁসষ্ট্যাপ্ট 
সাব ডেপুটি চীফ সেক্রেটারীকে ডেকে দেব? সব স্ম্ব আমরা ছন্রিশ জন 
সেক্রেটারি রয়োছি--পরস্পরের মধ্যে আমাদের বহ্‌ৎ পার্থক্য বঝতেই পারছেন । 

“আপাঁন- আপনি কে? কোন সেরেটারণ 2 

“সেক্রেটারীর দিক 'দয়ে কিছ না। তবে বি-স-এস-এর--বেঞ্গল 'সাঁভল 
সার্ভসের দিক থেকে আমিও একজন বহাঁক! আমাকে সাব আাসস্ট্যান্ট সাব 
ডেপুটি বলা যেতে পারে । আম হক সাহেবের সদর দরজার হেড কনস্টেবল ।' 

“আপনার দ্বাতা-আই মীন্‌-তোমার দ্বারা হলেও হয়তো হতে পারে। 
তুমি হয়তো এটা পারতে পারো। ব্যাপার এই-+ 

'একামানিট। ই নে চাক নাঃ ভিডি রাতে দিলা আদি 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছুক 'কি? কোনো আপান্ত নেই? তাহলে তাঁকে 
বলুন। সাঁতা বলতে, আমি এখন একট বাস্তই আছ । 

শনশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই ।...হ্যালো । 

হ্যালো ।..আমি চশফ মিনিস্টার..হ্যা..ও। আব্বকরু!...তোমার সঙ্গে 
আমার জররণ কথা আছে ভাই 'মাঁনট খানেক সবুর করবে? ততক্ষণ আমি 
আমার সেক্রেটারীর সঙ্গে কথাটা আগে সেরে ফোঁল।' 
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.  (এফেবারে গলে গিয়ে ) পনশ্চয়.. 'নিশ্চয়। কোনো তাড়া নেই.. 'তেমন তাড়া 
নেই আমার...বতক্ষণ লাগে আপনি সারুন.... 

তদবস্থার তাকে ত্যাগ করে আমি বিছানায় ফিরে আস! খাঁ বাহাদুরের 
তরফ থেকে যে টোলফোনের আর কোনো তাড়না আসবে না তা 'স্থির। তিনি 
নিজেই নিশ্চয় করে জানিয়েছেন তাঁর কোনো তাড়া নেই-টোলফোনে কান 
দিয়ে তটস্থ থাকবেন। এভাবে অনন্তকাল ধরে তিনি মুখ্যমন্ত্রীর কথামৃতের 
অপেক্ষা করলেও আমি অবাক হব না। 

ছানা আমার অভাবে খাঁ খাঁ করছিল। 'কল্তু শুতে না শুতেই ফের 
কলোচ্ছবাস। আবার কান খাড়া করে দাঁড়াতে হলো । নাঃ, আবুবকর না, হাঁর- 
হয়ও নয়, একেবারে আলাদা খাঁড়া। তবে হ্যাঁ, কল দেবার মত গলা বটে, 
এমন কি, শোনবার মতও বলা যায়। 

হ্যাঁ, কলকণ্ঠ যাঁদ বলতে হয় তো একেই। 

মধুক্ষরা মেয়েলশ গলাই বলে।- হ্যালো, মেঘেন বাবু- কলকণ্ঠণ মেঘেন 
অ্রমে আমাকে সম্বোধন করেন। 

“কে আপনি ঃ কোথ্‌ৃথেকে বলছেন 2 

আঁমও মেয়েলী গলা বার কার একখানা। ওর বণণা-বিনান্দিতর জবাবে 
আমার 'বান-বানীন্দিত সুর। 

“তম? তুমি কে? মেরেটির স্বর 'ষ্ময়ে ভেঙে পড়ে_আমার উপকূলেই 
এসে ভাঙে। 

মেঘেনবাবূর কোনো বোন টোন ছিল বলে শুনান তো। কী রকম বোন 2 

মধুঝপ়া গলা চাখতে না চাখতেই হুলভরা হয়ে ওঠে। 

'বোন আবার 'কি রকম হয়? ক'রকম হয় শুনি ঃ বোনের ফের রকমফের 
আছে নাকি? আঁম জানতে চাই। 

'মানে, মেঘেনবাবুর তুমি কেমন বোন? তার সঙ্গে তোমার কি রন্তের 
সম্বন্ধ? নাকি না-টা যে কী তা সে ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

'রন্তের সম্বন্ধ দি মাংসের সম্বন্ধ তা তুমি মেঘেনবাব্কেই জিজ্ঞেস কোর 
না হয়। আমি তো জানি বোনের সঙ্গো হচ্ছে আস্থর সম্বন্ধ। এই আছে এই 
নেই-সম্ব্ধ আছে ক না তাই টের পাওয়া দায়। সর্বদাই আস্থর। শ্বশুরবাঁড় 
একবার গেলেই হল।' 

'তা বিয়ে দিযে *বশবাঁড়ি পাঠানোর জনোই তো বোন। বোন নিয়ে কি 
কেউ বাস করে নাকি? 

'অন্ততঃ নিজের বোন নিয়ে তো নয়। বনবাসী হতে হলে-হযাঁ 1কক্তু 
সৈসব ক্ষেত্রেও আমার তো মনে হয়, বোনের কোন আঁস্তিত্বই নেই--আস্থত্বই 
সার। বোনের সবটাই হার-হার বা হাড় যা বলো। সেখানে জেতার কোনো 
কথাই নেইকো। সেইজন্যই বলছিলাম ব-য়ে ও-কার মন বোন, বা বি-ও-এন-ই 
বোন একই কথা-বোন সবর্দাই আঁস্খ-র, কেন না, কখনই সেই বোন, একজনের 


৩৮ 


বাবুর সে রকম বোন কিনা তা আমি বলতে চাই না। 

'বঝেছি, আর বলতে হবে না মেয়েটর গলা মেঘলা হয়ে আসে-গুক্ 
গরঞ্জীন শোনা যায় এবারঃ 'মেঘেনবাবুকে বলে দও, একজন ফোন করোছলো 
সে আর ফোন করবে না। 

'আহা চটছ কেন ভাই। রাগ করে কি? ছি। আঁম মেঘেনবাবূর সে রকমের 
বোন নই।” আম চাটুবাক্যে চটপট সন্দেহ-ভঞ্জনের চেস্টা কার-ওর এই উচাটন 
দূর করতে চাই। + 

'মেঘেনবাবুর মা-র পেটের কোনো বোন, কখনো ছল বলে জানতুম না 
তো।” ঘরে ফিরে ওর মুখে সেই এক কথা । “তুমি কি গুর মামাতো বোন ?' 

'না। মামাতো বোন নই, টিটি নাগিন বাদি 1কসতুতো 
বোনও না-+ 

শকসের কথা বললে? 

“শকসের কথাই বললাম তো। কে-আই-ডবল-এস--াকল্তু সে অম্পরও 
মেঘেন বাবুর সঙ্গো নয় আমার” 

“মাগো, কী কথার রি! 

'পাড়াটে বোন নয়, ভাড়াটে বোনও না-এমন কি, ধনজ্ের চেয়ে পর ভালো 
পরের চেয়ে বোন ভালো'-বলে যে বনের এত অপাঁরামিত প্রশংসা, শোনা যায় 
পরীর মত পরের সে বোনও আম নই।' 

শক বললে? পরের বোন! পরের বোনের চেয়ে ভালো-হ্যাংলা ছেলেদের 
কাছে আর কী আছে।' সে বলে। 

'তা বটে। দূরের মাঠ যেমন আরো সবুজ, পরের বোন তেমান আরো 
মধুর।' _বনানশয় গভশরতায় আমার অন:প্রবেশ। 

'তুমি কি মেঘেনবাবূর সেই রকমের বোন নাকি? 

'পরস্মৈপদশ বন বলছ? না, তা নয়। সে-রকম বোন খুব যোঁশ দন পর 
থাকে না-বোন ধুয়ে গিয়ে ক্রমেই বন্ধু হয়ে পড়ে-_শেষে, উপসংহারে, ₹০০৮ 
শষ্যায় ফেলে পরাস্ত করে দ্যায়। না, আমি কারো তেমন কোন নই--এবং হতেও 
চাইনে। তবে আমি মেঘেনবাবূর ঠিক মায়ের পেটের বোন না হলেও তাঁকে 
আমার সহোদর বলতে বাধা নেই। আভন্নহ্‌দয় বলে একটা কথা শূনেহ তো। 
তেমনি আমার আঁভন্র-উদর ।, 

হয়েছে, হয়েছে, দয়া করে একটু মেঘেনধাবুকে ডেকে দেবে-_বলবে যে, রন্ 
ডাকছে।' তারের এপারে থেকেও যেন তার স্বাস্তর নিশ্বাস শুনতে পাই। 
এতক্ষণ পরে। 

“সেকথা বললেই হয়। ফুরিয়ে যায়। তা না, ক বোন, কার বোন, কেন 
বোন-এই সব বোনের কান্না-এত অরণ্যে রোদন কেন রে বাপু! এই বে 
জামি নব মেধদূত হয়ে মেঘেনবাবূর অন্বেষণে বেরোই-এক ০৯ পাল্ত পার 
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হয়ে। মেঘেনবাবৃর কিন্তু মূহূর্তও 'িলম্ব হয় না-খবর দিতে না দিতেই তিনি 
হাঁজির। রন্‌-কুলের প্রাত তান বে.স্রভাবতই অনুকূল সেটা বেশ বোঝা 
যায়।--হ্যালো!' 

"আমি রনু। রঙমহলে ফোন করেছিরাম। ম্যাটিনী শো-র দুটো পাশাপাশি 
সণট কিন্তু পাওয়া গেল না-- 

“তা রাববার না হয়, অন্যাদন হবে। রাত্তরের শো-য় গেলেই বা ক্ষাত কি? 

'না। রাত্তরে হয় না। তাছাড়া, আর হবেই না। কোনাদনই হবে না 
বোধহয়। সুনীতি চাটুজ্যের কী একটি সভা ভারী গোল বাধিয়েছে। পাশা- 
পাঁশ সঁট ফর এভার দুরলভ।, তাই অন্য কোনো থিয়েটারেও আর খোঁজ 
নিইনি। তা হলে ক? হবে বলুন তো?, 

পরা বুকিংএ খশুজেছিলে 2 

“কোথায়? কোথার বললেন? 

রেলওয়ে বাকিং অফিসে । বোম্বে মেল, ম্যাড্রাস মেল, ১০০০০১০ 
হয়তো পাশাপাশি সণট পাওয়া যেত।, 

“মেঘেনবাবু, আপানি--আপাঁন ি_?, রন যে আকাশ থেকে পড়ছে তার 
অনুরণন থেকেই বোঝা যায়।-কী বলছ তুম? সাঁত্য বলছ? মেঘেন, আমরা 
কি-_ইলোপ করব আমরা 2, 
বি থেকেই এক ঝটকায় সম্পক্টা আপনা-আপানর মধ্যে এসে 
ৃ . 

'ইলোপ হয়তো বলা যায়, কিন্তু বিলোপ নয়। মানে কিনা-কি বলে শিয়ে-_ 
এই ইয়ে অবাধ আমরা এগৃব-পকন্তু বিয়ে নয়।' 

'তার মানে?" 

'আচন্তার শববাহের চেয়ে বড়ো" টি জানের 
একটা করলে কেমন হয়? 

“আচছা-সে তখন দেখা যাবে। গাঁড়তে একবার ঢাপা যাক তো- তখনকার 
কথা তখন। আচ্ছা, তাহলে তাই ঠিক রইলো। একটু দাঁড়াও-টাইম টেবলটা 
দেখে বলে দিই তোমায় ।-রাঁববার হাওড়াক্স সন্ধে সাতটায় পাঁচ নম্বর স্ল্যাট- 
ফর্ম থেকে যে গাঁড় ছাড়বে তার প্রথম ফাস্ট ক্লাসের কামরায় আম অপেক্ষা 
করব। কিন্তু জানালা 'দয়ে মুখ বাড়াতে পারব না। যাঁদ চেনা লোকের চোখে 
পড়ে যাই। তৃমি সোজা এসে কামরায় ঢুকে পড়ো । দূটো টিকিট কেটে রাখব-- 
সুদূর কোনো স্টেশনের । গাঁড়টা হচ্ছে ম্যাড্রাস মেল-সেতুবন্ধ পর্যন্ত যাওয়া 
যায়। সে যাক্‌, কোথায় যাচ্ছি তা গাড়িতে উঠেই জানতে পাবে। তুম 
উঠবে গ্াঁড়র গোড়ার থেকে প্রথম ফাস্ট ক্লাস কামরা যেটা সেইটেয়, মনে 
থাকবে তো? 

“ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট-এই তোঃ এ আর মনে থাকবে না? বেশ, আমিও 
তাহলে গাঁড় ছাড়বার ঠিক আধ সেকেন্ড আগেই উঠবো--।, 


॥ 
৪০ রর ক সিএ) এত জর 


'বলি হ্যাঁগা, কার সঙ্গে এত কথা কইছ এমন করে ?' ক্পনা পাশে এসে 
দাঁড়ায়।_“কী এত কথা বাপু তখন থেকে 2 

'এই_-এমান একট: ব্যাকালাপ করছিলাম আর কি? রিসিভার রেখে আম 
বাঁলি। 

'কার সঙ্গে এত কথা গো? ও জিজ্ঞেস করে। 

যার তার সঙ্গে-িকছ্‌ কি ঠিক-ঠিকানা আছে। আর একজন কী? সকাল 
থেকে খাল রং নম্বরে ছিলাম। নিখরচায় একটু মজা করে নেওয়া গেল।' 

31, কঙ্গনা একট মূখ টিপে হাসে মাত) 

কলকলধ্যনি থামীর সাথেই আমার বুক গর গর করে। ট্রেনের চাকার 
আওয়াজ শুঁন--বৃকের ওপর দিয়ে লাইন চলে গেছে-আমারই বুকের ওপর 
ধদয়ে। চলেছে সেতুবন্ধের শদকে- সেই 71847581) 71811. ঘটাং ঘট: ঘটাং ঘট:-- 
ঘট ঘটাং-আসম মেলনের-মেল দরঘটনার ইচ্গিত বয়ে ঘনঘটা করে চলেছে 
গাঁড়টা। 

পুরান রা যাাগা যারা কর্ল্র জা 
“রেলের ভ্রমণ কি আপনার এতই জরুরী--। এবম্রকার শুনতে পাই। যুদ্ধ- 
বার্তাবহ সামারক বিজ্ঞাপন, রেলের চাকায় ভাষান্তারত হয়ে আমার অক্তরে 
সাড়া জাগায়। 

না, এমন কিছু জরুরী নয়, জরু-র এমন কোনো প্রয়োজন আমার নেই। 
কল্পনাই রয়েছে, ইহকালের ক'টা দিন কল্পনার দ্বারাই কাটানো যায়। অন্য 
কোনো দারার প্ররোজন নাঁস্ত। 

রেলের ভ্রমণ। না, কী এমন জরুরী । নিজের ডেতর থেকেই তার জবাব 
পাই ৫ জরু-র তো এমনাঁকছ প্রয়োজন আমার নেই। বাড়াত জরূ, মানে, 
জরু-র বহুবচনে আরো স্ঘী-বৃদ্ধতে প্রিয়জনতা কি কিছুসাত্র বাড়ে ১ গোদেত 
উপর বযফোড়া হলে কি আরো বেশী আরাম? আমার আঁভজ্ঞতায় তার 
কোন সায় পাই না। 

যুদ্ধের রন্তপতাকাটা শুধু সামান্তেই উড়ছে না, নারীর সপমল্তেই নয় 
বেবল, দেশাবদেশ, ঘর-বার, আতম-পর 'নার্বতিদে যুদ্ধভূমি। দশাদক থেকে 
সফুরল্ত আক্ুমণ- নিস্তার কোথায় 2 

বার্থ কন্ট্রোল করেই যে বাঁচা যাবে তার যো কি? ছটা অন্তত রেহাই 
পাবো ভেবোছিলাম আমি। কিন্তু পেলাম কিঃ যার বার্থ রিজার্ভ করা আছে 
টৈ আসবেই-এক পথে না হলে অন্য পর্থে_বার্থরাইট কারো কন্ছু বাবার নগ়্। 
নিজের িকর্লমেই এসে উপাস্ধিত হবে। উপায় কিঃ মের স্টোপস্কে এ দিয়ে 
বকতে যাওয়া বৃথা, শিশু ভোলানাথের হচ্ছে মোর স্টেপ্স্‌। কোথায় িদ্ভাবে 
কখন তাঁর পদক্ষেপ হবে কেউ তা বলতে পারে না। 

টিরিন জনে তম বানর ভাবত লাল গভির হতে নিল কগয 
রণাঙ্গানে গিয়ে হানা দিল পর্যজ্ত। 
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কি রধিছ মা? 

মাছের কোল! 

“ভার গন্ধ ছাড়ছে। 

কম্পনা ক কাজে রান্নাঘর থেকে একটু নড়তেই সে নিজে খুঁক্তি 'নয়ে 
তৎপর হয়েছে! একগাদা তেজপাতা, আধকোৌটো জমানো দুধ আর গচ্ছেন 
উচ্ছে ছেড়ে দিয়েছে ঝোলের মধ্যে। কল্পনা 'ফিয়ে আসতেই সগর্বে জানিয়েছে 
এখন আর ছাড়ছে না। 

ওর পোব্যপুঘত্বে আমি কিন্তু ভারী কাঁহল বোধ করছিলাম। প্রাতিবেশ? 
অনুকলবাবূনন ঘাড়ে ওকে গছানো বায় কি না বাঁজক্ে দেখলে হয়। বললাম 
গিয়ে একাদন, 'এত বড়ো একটা মন্বন্তর গেল কারুক্ষে একদিন একবেলা 
খাওয়ালে না। এ রকম সুযোগ জীবনে আর আসবে? একাধারে পুণ্যাজনের 
আর নামাজনের? সেই সঙ্গে চাল মেরে অর্থারজজনের কথাটা না হয় নাই 
ধরলাম। সরকারী চাল আর বেসরকারী ভাঁড়ার সবার ভাগ্যে তো সব সময় 
জোটে না ভাই। যাই হোক এখন একজন ইভ্যাকুয়ীর ভরণপোষণের ভারটা 
নাও অল্তত।, 
টি তো। দুজন দুভিক্ষ-পশীড়তের নিয়মিত ভরণপোষণের ভার 

। 

'আযঁ।' শুনে আমি হাঁ হয়ে যাই।-'বলো কি হে?" 

'হাঁ। আম আর আমার বৌ'। এই বলে আমার নাকের ওপর দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে ভেতরে চলে গেল সে। অনুকূলের কাছ থেকে আনুকূল্য কোনদিন 
পাইনি সেকথা ঠিক, কিন্তু এতখান প্রাতকূলতাও কখনও ওর কাছে আমার 
প্রত্যাশা ছল না। 

পকন্তু অনুক্লই ওদের পারবারের শেষ কথা নয়--ওর পাঁরবার আছে; 
ক্শদন পরে কোথ্‌থেকে তিনি একাঁটি আধা আসাম আধা বাঙাল মেয়ে 
কুঁড়য়ে এনেছেন দেখা গেল। বি রাখবারই মতলব 'ছিল তাঁর গোড়ায়, কিন্তু 
আমাদের মহাজনী পদাঙ্ক অনুসরণ করে পোষ্যপুতরী নেয়াই ঠিক করেছেন। 

ওরকম গালভরা নাম দিলে ঝিকে আর বেতন দেওয়ার দরকার করে না। 
টাকাও বাঁচে, ঝৈন ধর্মও রক্ষা পায়। মহাযানের যাঁরা পাঁথক, বাহন তাঁদের 
বিনামূল্য। তবু আমি অনেকখানি সাক্তনা পেলাম। অনুকূলের দুভিক্ষি- 
পশীড়ত পাঁরবারের অন্য এক শ্রীমূখের আঁবর্ভাব কম সুখবর নয়। - 

সখের ওপরে সোয়াস্তি, কজ্পনাকেও দেখা গেল। বিক্রমের দৃষ্টি যখন 
আমাদের দিকে থাক না, সে তার 'দিকে দষ্ট্ামভরা চোখে তাকায়। মাতৃসুলভ 
চাহনি নয় ঠিক। বলতে আমি বাধ্য । বরং জামাতৃস্লভ বললেই ঠিক হয়। 
তাকায় আর হাসে। বলে--'আহা। দুটি অনাথ বালক-বালকা। কোন 
দেশ থেকে কী ঘটনাচক্ে পড়ে কত টাল খেয়ে এখন পাশাপাশি দুই বাড়তে 
এসে জমেছে । যাঁদ রোনো গাঁতিকে এদের মধ্যে প্রাণের মিল হয়- তারপর 
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কোন এক গোধূলি লগ্নে নদ হাত এক হয়ে যায় আহা ।' 

ওদের পরস্পরের অকস্মাৎ মিলন কাঁরয়ে দলে হয় না? এ সব ব্যাপারে 
চার চোখের মারপ্যচি শুনেছি নাকি অবার্থ। জামারো বেশ উৎসাহ দেখা যায়। 
এক মেলায় রথ দেখা আর কলা বেচা-মন্দ কি? কল্পনাকে মাতৃত্ব-ভাত্র 
থেকে বাঁচানো আর অনুকূলকে জামাতাবান করা-এক ধাক্কায় মাতৃদায় ও 
কন্যাদায়ের গ্রাষ্থমোচন, মন্বল্তরের ওপরে মহামার। মন্দ ক? 

“মেয়েটা যখন রাস্তার নলকৃ্প থেকে জল নিতে আসবে তুমি লক্ষ্য রেখো, 
বিক্রমকেও জল আনতে পাঠাবো তখন।, কল্পনা বাতলালো ।-_-'বুঝেছ ? 

এরকম লক্ষ্য রাখতে ভালোই লাগে আমার-বিশেষ করে কম্পনার ছাড়পন্র 
পেলে তো কথাই নেই। রূপলক্ষ্যের এই সব উপলক্ষ্য ছাড়বার নম়। 

সাধুসংকল্প বোঁশক্ষণ অচাঁরতার্থ থাকে না। সেই দিনই-কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই শুভলগন এলো । বিক্লমকে হে*কে বললাম, 'বংস, যাও তো। পরিষ্কার 
করে এক পেয়ালা জল টিউব ওয়েল থেকে ধরে নিয়ে এস। গরহজম হয়ে 
বড্ড গলা জ্হলছে। নলক্‌পের জল উপকারী শুনোছ।' 

'যাই বাবা । বলে বিক্লম চলে গেল। 

তারপর আর লক্ষ্য রাখতে পারা গেল না। কেমন বাধ-বাধ লাগল। দুটি 
তরুণ-তরুণী প্রথম মিলন-মিলন-লখ্নের 'বিলগ্নতা-বধাতা ছাড়া আর কারো 
সেখানে নজর দেওয়া উচিত নয়। কাঁবগুরুর 'দুজনে যেথায় মিলেছে সেথায় 
তুমি থাকো প্রভব, তুমি থাকো। দুজনে ডাকিছে দোহারে তাদের তুমি ডাকো, 
প্রভূ, তুমি ডাকো" স্মর্তব্য। 

জানালা থেকে সরে এসে কল্পনানেতরে দৃশ্যটা দেখতে লাগলাম (কল্পনা 
পাশের ঘরে বসে দেখছিল আশা কাঁর)। 

প্রমাহূর্তেই দূন্দাড় পায়ের আওয়।জ পাওয়া গেল। বিরুম সং 'সিপড় 
ভেঙে একছুটে ঘরে এসে প্রবেশ করেছে-কিল্তু বিক্রমের কোনো চিহ্ন নেই। 
আগের বিক্রম নয় ষেন। মাথার চুল খাড়া, মুখ হাঁ-করা, চোখের চাউানি বিকট, 
হাতের গেলাস খাল। 

হাসফাঁস করছে বেচারা । তার একটা আঙুল দেয়াল ভেদ করে নলক্‌পেয 
দিকে নিবদ্ধ । 

'&। এ মেয়েটা |... মেয়েটা... 1 দম নিতে নিতে সে বলে। 

“কেন কি হয়েছে মেয়েটার ৮ 

“কী বয়ানক!' বিরুম বলে। ভশত জাঁড়ত কন্ঠে জানায় । ন্উঃ, কখ বয়ানক।, 

বয়-আনক-লে তো বিয়ের পর, এখন কী তার। এখন ৮০/ আমার কথা 
ওঠে কেন? এ তো পূর্বরাগের কথা নয়। বিরুমের উবর্শীলাভের, লক্ষণ নয় 
এ. বরং বৈরাগ্যের লক্ষণ--ভাবনার কথাই বলতে হয়। 

ণকল্তু ভেবে কোনো লাভ নেই। বিয়ের পরে ছেলেপূলেরা আসবে, ভয়ঙ্কর 
রূপেই আসবে। (এই প্রসঙ্গে, পবয়ে হলেই পূত্রকন্যা আসে যেন প্রবল 
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বন্যা"_-আরেক মহাকাবির মহোন্তি স্মরণীয় ।) আর রমণীরা তারই তোড়জোড়, 
তার কোনো ভুল নেই এবং সেই প্রবল বানের তোড়ে ভাসবার কালে অপূর্ব 
রাগ, এমন ছি ঘোরতর রাগও দেখা দিতে পারে, 'কম্তু সেই দূরদশর্শতার 
অজুহাতে আগেই জশীবন থেকে পূর্বরাগের রমণশীয়তা বাদ দেয়াটা বেকুব 
ছাড়া ক বলা যায়। কেননা, রমণীর র-মোটরিয়াল বাদ দিলে, বয়ানরুত্ব বাদ 
দয়ে যা থাকে, তাতে জহির হয়তো চলতে পারে, কিন্তু মানুষের চলে না। 
(এ মনি-হার আমার নাহি সাজে, কাব কি আর সাধে বলেছেন। কক্পনার 
দিকে তাঁকয়ে গালে হাত ?দয়ে আমও তো কতাঁদন একথা ভেবোছলাম।) 
এমনই হার, বলতে কী, রখীতিমতন সাজার মতই প্রায়। 

'আতো ভয় খাবার কী আছে? আমি চটে যাই, “তুমি একটি ছেলে ও 
একাঁট মেয়ে, খুব সম্ভব তোমার মতই ইভাকুয়ী। তোমার দেশের মেয়েই 
হয়তো । চেহারা দেখে তাই মনে হয়। এবং দেখতেও নেহাৎ মন্দ না, আমি 
ভালো করে দেখোঁছ। তোমার কি মাথা খারাপ নাকি 2 

'হ্যাঁ।' 'বিক্লম ঘাড় নাড়ে। 

বধ্য পশুর বন্য চাহনি ওর চোখে । আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিই, 'ছেলে- 
মানুষ। কখনো বোধহয় কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ো নি ভয় খাচ্ছ তাই। 
কিংবা ওকে দেখে হয়তো তোমার দেশের কথা মনে পড়েছে- বোমার কথা, 
কোম্পানীর কাগজের কথা-তাই নাঃ পর্বস্মীতর বৃশ্চিক দংশন-যাকে 
বলে-হ্যাঁ?ঃ 

হ্যাঁ বাবা ।' সায় দেয় বিক্ম। 

'শোনো বাল, ভেবে দ্যাথো কথাটা ।' রমণীয় সরে আম শুরু কার এবার, 
শবদেশ-বিভ*য়ে তুমিও একা, ও বেচারীও একলাটি। তোমাদের দুজনের মধ্যে 
ভাব হলে কি ভালো হয় নাঃ তুঁম এ-বাঁড়তে-ও ও-বাঁড়তে- কয়েক গজেব 
মান তফাত। এমন কি আর ব্যবধান ঃ পাশের বাঁড়র মেয়ের সঙ্গে প্রেমে 
পড়া এদেশের রেওয়াজ । এ বাড়তে দ:স্ট্‌ প্রজাপতি থাকে, ও বাড়িতে ফ:ঃটল্ত 
গোলাপ। রোমে যখন থাকবে, তখন রোমকদের মতই থাকবে,_-তাই নিয়ম। 
আমাদের শাস্েও বলে দিয়েছে-যস্মন দেশে যদাচার। তার মানে এদেশে 
এসে তোমরা পরস্পরকে ভালবাসবে--তাই 'কি নয়? আমরা তো মনে করোছি 
ওর সঙ্গে তোমার--মানে, ও যদ তোমার বউ হয় তো বেশ হয় এ বিষস্কে 
তোমার--, 

বিক্ল্গ ভয়ার্ত চশৎকারে আমার দুই হাত জাঁড়য়ে ধরে £ 'বলবেন না বাবা, 
বলবেন.মা। ও--ও-ই আমার বৌ। 

বিরমের কাছ থেকে এ রকম আঘাতের আশা আম কার নি। সামলাতে 
আমার সময় লাগল! 

তুমি বিয়ে করেছ, একথা তো বলোনি বির্ম ১, 

এখনো কারানি, তবে ওর সঙ্গেই আমার বিয়ের কথা হয়ে আছে।' বিক্রম 
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বললঃ 'বর্মা থেকে আমার পালিয়ে আসবারও একটা কারণ আপনাকে 
বলেছি তো। 

কখন বললে আমায়?' আমি অবাক হয়ে যাই। 

বাল নি কি, ও আমার ছু নিয়েছিলো-চিরস্থায়শ বন্দোবস্তের ব্যাপার। 
বাল নি আম আপনাকে » 

'বলোছলে বটে, গেস্ট হোস্ট অনেক কথাই বলোছিলে--মনে পড়ছে এখন। 
আম অন্য মানে ধরোছিলাম, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলতে তোমার এই দশশালার 
বন্দোবস্ত বুঝতে পীর নি। আমি বাঁল। 

দশ শালা বন্দোবস্ত আমি জানি। বাংঙগা দেশের জামদারি ব্যবস্থা: তাই না 
বাবাঃ, ধিরুম হাত নাড়েঃ “তার মধো জামদার হচ্ছেন নম্বর এক, তারপর 
জমিদারের বেনামশতে জোতদার, তার পরে জাঁমদারের ছেলে, দৌঁহন্র, ম্যানেজার, 
বিক্রম আঙ্ল গুণে যায়-নায়েব, গোমস্তা, পেয়াদা, পাইক-এই তো হল 


“আদালতে খদুজলে পাবে-উঁকল আর মূহরি।" 

হ্যাঁ হাঁ? বিক্রম উত্লাসত হয়ে ওঠে, শকল্তু এসব তো জামদারী ব্যাপার, 
এর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বম্ধ কি?" 

বিয়েও যে একটা জমিদারী বংস। চিরস্থায়শ বন্দোবস্তই যে। বিয়ে 
করলেও তো শালারা জোটে, সময়ে সময়ে দশজনাও জ-টে যায় কখনো কখনো । 
তবে তোমার বরাত ভাল হলে চাই কি, দশ শালা না হয়ে দশ শালীও হতে 
পারে। না তেমন কপাল তুমি করো নি বুঝি? 

“ওর সঙ্গে আমার কিছুতেই মনের মিল হচ্ছে না,, বিক্রম দঘশন*্বাস ফেলে 
জানায়।--'নইলে বিয়ে করতে আর 'কি ছিল?, 

'সে তো বিয়ের পরেই হয় না গো, এ তোমার মনের মিলন। কিন্তু তা কি 
তোমাদের বিয়ের আগেও হচ্ছে না 2...তাহলে- 

'তাহলে আর কা হবে।' ওর দশর্থীনশ্বাসে আমিও ভিটো দই অবশেষে। 

কল্পনা কিছুদিনের জন্যে বোনের বাড়ি আসানসোলে বেড়াতে যাবে, ভাবে 
তুলে দিতে গেছলাম স্টেশনে। দিতে গিয়ে আসাননোল অবধি তুলতে চলেছিল 
পত্বণীতান্তর পরাকাষ্ঠা করে, অতুল কণীর্ত রাখতে প্রস্তুত হয়েছিলাম, কজ্পনাই 
িলতু বাধা দিল আমার বাহবাড়ম্বরে। ধরে বোধে শ্রারামপ্রেই নামিয়ে দিল 
আমায়। 

জানি গো জানি, পর়ণভা কত তা কি আমার আর জানা নেই। শ্যালিকা- 
ভাস্তর জন্যেই ছূটে চলেছ তুমি মশাই। বলল ও। 
. গুর পরে আর কোন মশাইয়ের প্রাণে না ঘা লাগে? প্রাণে এবং আতম়- 
সম্মানে? আহত হয়ে আমি এই বি-্রশরামপুরে পদার্পণ করেছি। আর সেই 
থেকে ফিরাতি দ্রেনের প্রত্যাশায় বসে আছি হাঁ করে। অর্ধান্গহারা পথে পড়ে 
থাকা হাফসোগলর মতই প্রায় 
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বসে আছি আর আমার যত বনম্ধৃভাগ্যকে ঈর্ধা করাছি। কেবল বিবাহের 
দৌলতেই আমার বম্ধ্দের কেউ প্রতিভাবান, কেউ বা বীণ-কার, কেউ আবার 
দ্নেহ-ধন্য। কারো বা অলকা-বিলাস, কারো মত মমতা-ময় আর হন না। 
কেউ পৌত্তীলক, নিতাল্তই পৃতুলের পৃজারী-কারো বা বেলর-মঠ। কারো 
বা 'তৎসাবতুর্বরেণ্যম্শ_সেই সাবতার মতন বরেণ্য আর -নেই। কিন্তু হায়, 
কঙ্পনাকুশল আমাকে বলা যায় না কিছুতেই। 

ওর কাছে কোনো কৌশলই খাটে না আমার । কল্পনালোকের নই, নিতান্তই 
আম কাল্পাঁনক। 

বসে আছ সেই কখন থেকে। ঝাঁ বাঁ রোদ। বেলা আড়াইটে হবে 
তখন। খাঁ খাঁ প্ল্যাটফর্মে দুজন মোটে মানুষ৷ আমি এবং আরেকজন । দূর থেকে 
তাঁকেও খুব চঁটিতং মনে হল। যেন সব কিছুর উপরই 'বরন্ত হয়ে বসে আছেন। 
গাঁড়র সংখ্যা কমে গেছে যুদ্ধের দরূণ। তার ওপরে এ গাড়িটা আবার লেট, । 
আম বসে বসে মশা মারবার চেষ্টা করতে লাগলাম। এক একটা মশা 
কামড়াচছিল এমন যে। 

সেই বিরন্ত লোকাঁটরও এ ছাড়া করবার গিছু ছিল না। টাঁকটঘরের 
সামনেকার বোঁণুটায় বসেছিল সে। খানিকক্ষণ মশাদের সঙ্গে মারামার করে 
ক্লান্ত হয়ে বিধ্বস্ত লোকটা দু'হাতের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে রইল। আমার 
সারা জীবনে আমি এমন তিতাঁবরন্ত মানুষ দৌখান। মনে হয় ঘেন কোনো 
নিগ্ঢ দুঃথে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে বেচারা-তা! সে দুঃখ কোনো ভালবাসার 
প্রভাবে কিংবা একটা ভালো বাসার অভাবে-যাই হোক না। 

হঠাং লোকটা মুখ তুলে তাকালো । স্ল্যাটফর্ম-প্রসারত তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে আমিও তাকালাম। দেখবার মত কোথাও কিছু ছল না িল্তু। অন্তত 
এভাবে তাক করে তাকানোর মত আমার চোখে তো কিছ ঠেকল না। 

কিন্তু ভয়ানক 'বরস্ত লোকাঁটকে ভয়ঙ্কর উত্তোজত দেখা গেল। কণ যেন. 
উল সত সত 
টিরিটক হয়ে গেলাম। যেমনকার, স্টেশন তেমনি আছে-দৃশ্য-পটে কোথাও 
ফেোঁনো পাঁরবর্তন ঘটেনি । তিলমান্র না। আপ কি ডাউন কোনো রেলগাঁড়র 
যে টিকি দেখা গেছে তাও নয়। তুমি গাড়ি ধরবে কি তার তলায় পড়ে আত্স- 
হত্যা করবে, সেই জন্যেই মরাঁয়া হয়ে ছটেছ, তাও বলা চলে লা। 

আম কিছু আন্দাজ করতে পারলাম না। লোকটার পণ্চাম্ধাবন করলে 
হরির! কিন্তু তারও কোনো তাগাদা বোধ করলাম না 

। 

দেখলাম, লোকটা মাল ওজনের মেশিনেয় কাছে গিয়ে খাড়া হল! "এর 
জন্যেই এত দৌড়াদৌড়ি? কী এমন দরকার ছিল এতঃ মোশন কিছ পালিয়ে 
যাচ্ছিল না'_বজলাম আমি আপন মনে। 

মোঁশনের ওপরে দাঁড়ালো সে তারপরে নিজদের ওজন বুঝতে চেষ্টা করল। 
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পরমৃহৃর্তেই সে লাফিয়ে নেমে পড়ল মোশনের থেকে। . 

হাবভাবে মন হল এক্ষুন সে বাঁঝ মোশনটাকে পদাঘাতে জর্জর করবে । 
এই মারে কি সেই মারে। কিন্তু কি কৌশলে সে আত্মসংবরণ করল জান না, 
আস্তে আস্তে আবার সে টিকিটঘরের সামনের বেণ্চটায় এসে পর্ববাঁসত হল। 
তার কান্ড দেখে আমি কৌতূহলাক্রান্ত হয়োছিলাম বলতে বাধা নেই। 

পায়চার করতে করতে গেলাম তার কাছে। 

“আজ 'দনটা কি চমৎকার !' আরম্ভ করলাম এই বলে। প্রথম ভাব করতে 
দিনক্ষণ দেখতে হয়-সৈইটেই সভ্য কায়দা । দোস্তির দস্তুর। 

যা বলেছ বলেছ, আর বোল না।' জবাব এল লোকটার কাছ থেকে। 
“তোমার কথা শুনলে যা মনে হয় তোমার যাঁদ ততটাই মাথা খারাপ হয়ে 
থাকে, তোমাকে ওরা রাঁচীতে নিয়ে গিয়ে তালা-চাবি দিয়ে রাখবে । মোটেই 
আজ চমৎকার দন না। খুব 'বাচ্ছার দিন। দুনিয়াটাও যার পর নাই বিচ্ছিরি । 

শদন-দুনিয়ার মালিক খোদা নতুন করে শুরু করতে যাই” 

“চেপে যাও, চেপে যাও” সে বলে উঠলো, 'আর বেশি হাসাকর হবাগন 
চেষ্টা কোর না, তুমি কিছু শিল্রাম চক্োত্ত নও।' 

মল্দ নয়। সূত্রপাতের আগেই সচিবেধ।-পকসে যেন আপনি বন্ড কষ্ট 
পাচ্ছেন মনে হচ্ছেঃ' আমি সহানুভূতি ভরে জিজ্ঞেস করি ভদ্রলোককে। 

লোকটা ঘোঁৎ ঘোঁং করে উঠলো। তারপর উঠে দাঁড়াল চট করে। সটান 
খাড়া হল আমার সামনে । 

'তাকান-তাকান তো আমার দিকে ।' বলল চেশচয়ে। 'কী রকম নর: 
আমায় ?' 

আম তাকালাম। 'বেশ তো।' ভারি ভারা ভারা 
যাচ্ছে! চমতকার বোধ হচ্ছে আমার! 

'ভালো করে তাকান।' পুনশ্চ ঘোঁকার হল তার। "আরো ভালো করে 
দেখুন।, 

আবার আমি তাকালাম। দিব্যি মনে হল তাকে আমাব। অন্তত দেহের; 
দিক দিয়ে তো বটেই! বাহভাশে কিছুই ভ্ুটি নেই, তবে যাঁদ মাথার ভাগে 
কোনো গোলযোগ ঘটে থাকে বলতে পারি না। 

'দশ্যের দিক থেকে কিছ খারাপ বলে ঠাওর হচ্ছে না তো।' তাক্ষে 
জানালাম £ "সনারি মন্দ নয় তেমন । 

কিন্তু লোকাঁট আমার জবাবে এবার আরে: বেশি ঘোঁংকার ছাড়তলা। 

'যে লোকাঁট এই রেশাঁনং, বার করেছে তাকে যাঁদ একবার সামনে পেতাম... 
আম সেই বদমাইসটাকে একবার বাগে পেলে টুকরো টুকরো করে হি?ড়ে 
খেতাম। 

'বটে-_আযাতো .রাগ ? আম বাল, 'কেন, কী করেছে লোকটা? 

'আমার সর্বনাশ করেছে । আমি আর সে আমি নেই। সমস্ত কেবল এ 
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রেশনিং-এর জন্যেই ।, 
'বটে বটে? খুব খারাপ কথা তো!ঃ 
“খারাপ বলে খারাপ! আঁতশয় খারাপ। দৈনিক বরাচ্দ দেড় পো চাল” 
তার বেশি এক ছটাক পাবার যো নেই-কোনো কালোবাজারে কি কোথ-থাও 
আপনি পাবেন না। এখন একবার তাকিয়ে দেখুন আমার দিকে-_আঁমই তার 
পাঁরণাম। পু 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চাপ চুশ্পি এবার সে একটা গোপন 
কথা কয় £ 'রেশানং চালু হয়ে অবাধ আমি আধপেটা নয়, 'সাকপেটা না, 
দুয়ানিপেটা খেয়ে আছি। আগে আমি এবেলা দেড় সের ওবেলা দেড়সের চালের 
ছ্াত মারতাম মশাই। বিশ্বাস করবেন আপাঁন ?, 
আম বিশ্বাস কাঁর-ম্বিরান্ত না করেই। 
'আমার ওজন কত বলুন তো এখন? ভোজন থেকে একেবারে ওজনের 
কথায় চলে আসেন ভদ্রলোক। 
'মণ দুয়েক হতে পারে' আম আন্দাজ কাঁর। 
শকছ্‌ কম। সে বলল £ “ওর চেয়ে কিছু-এই সের আড়াইটাক কম।, 
এই বলে সে পকেট থেকে লম্ধা এক কাগজের ফর্দ বার করে আমার 
চোখের ও'পব মেলে ধরে। তাতে মেলাই অগ্ক। সে বলতে থাকে £ 'গত সপ্তাহে 
ছিলাম পাক্কা দ' মণ, তার আগের হস্তায় দ* মণ আড়াই সের। এমন করে 
হস্তা পিছু আড়াই সের করে কমে কমে কত দিনে আর হতে পারব। এত 
আস্তে আস্তে হলে আর কাঁ করে হয়।' ওর ভগ্নকণ্ঠে আবার আপসোস-- 
দারুণ অসোয়াষ্ত। 
“খুব আস্তে আস্তে হচ্ছে বুঝি? আম বাল) 
'“অনেক-অনেক সম্তাহ লাগবে 2 সে বলে। 
“অনেক সপ্তাহ? কী বলছেন? 
আবার সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে আরেকটা গনঞ্তে কথা ব্যস্ত 
করল। যাঁদও সেখানে তৃতীয় ব্যান্ত বা কানাকানি করার কোনো দবকার 'ছিল 
না £ “অথচ দেখন, আমার বিজ্ঞাপন তৈরী। 'িখেই রেখোঁছ, খবর কাগে 
ছাপতে দিলেই হয়। দাঁড়ান দেখাচিছ আপনাকে ।' 
আরেক পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে আমার হাতের ওপর 
ফেলে দল লে। 
আম 'বিস্ফাঁরত নেত্রে পড়লাম £ 
“ঠিকানা লিখে রাখুন। এক এবং আম্বিতীয় 
হজলধরচল্দ বর্ধন 
বিখ্যাত জীয়ন্ত কওকাল। 
বাংলাদেশের সবচেয়ে ক্ষাঁণকায় পুর্ষ--এই চলমান কঙ্কাজাকে-আপনার 
প্রদর্শনীর জন) আবলম্বে সংগ্রহ করুন। দক্ষিণা বেশ নয়। পোস্ট বক 
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ছাপানো যায় না এখনো । এখনো যে কত হস্তা লাগবে কে জানে) এত আজ্তে 
আস্তে আমার দৌহছক অবনাত ঘটছে--মাল্ল আড়াই সের কম দু'মণ--এখনো 
বিদ্তর দিন পড়ে আছে--বহুং-সপ্তাহ পড়ে রয়েছে, এখনো আমার অনেক 
বেকার দন! " 

লোকটার চোখ ফেটে জল গাঁড়য়ে আসে। আম সান্বনা দানের ভাষা 
পাই না। ঞ 

কেন বেকার কেন? এর আগে আপাঁন কি করতেন?" আম প্রশ্ন কারঃ 
'আর রেশানং-এর সঙ্গেই বা আপনার বেকার দশার কী সম্পর্ক আমার তো 
মশাই এই ক্ষ্রু মস্তিচ্কে আদৌ ঢুকছে না।' 

“কেন, এ তো খুব সোজা কথা । মাথায় ঢুকছে না আপনার ? রেশানং হয়ে 
আমার খাওয়া গেল কম, আম রোগা হতে শুব্‌ করলাম আর সঙ্গে সঙ্গো 
আমার চাকরিটাও খোয়া গেল। তেমন সুখের চাকার কী পাবো আম আর? 
আর তা পাওয়া ধাবে না মশাই।' 

'আর পাওয়া যাবে না?-এমন কী 4০১?" আমার তাঙ্জব লাগে। তাহলেও 
চাকার খোষা যাওয়ার খোয়ার আমি জানি। 

শুনে আমার দঃখ হয়।-কসের চাকার ছিল আপনাব?' 

“আরাম করে সোফায় বসে থাকো। আর লোকে পয়সা দিয়ে খাঁশ হয়ে 
তোমায় দেখে যাবে। আপনি আমার নাম শুমোছলেন কি না জানি না, আমিই 
সেই প্রসিদ্ধ হলধরচন্দর্‌ বর্ধন, এ যুগের ঘটোত্কচ। পথিবীর সবার চেয়ে 
হৃজ্টপস্ট বান্তি বলে গণ্য ছিলাম আম। যেমন হট তেমান পৃন্ট- সাড়ে তিন 
মণের কাছাকাছি । কম্তু না ঘরকা না দ্বাটকা-এখন কি এই নগণা আমাকে 
দেখলে কেউ চিনতে পারবে ? 

রেলগাঁড়তে বাদুড়ঝোলা হয়ে প্রাণ এবং হ্যাণ্ডেল হাতে করে হাওয়ায় 
পেশছে 'সনেমা-্দর্শন সেরে বাড়ি িরলাম। সারা সময়টা হলধর বর্ধন মনের 
মধ্যে খোঁচাচ্ছিল। স্ধূলত্বের িংহাসনচন্যত হয়ে এখন সে হালের মত স্ক্ষ্ 
হতে চায-কোনদিক 'দিয়ে হূলবস্থুল না হতে পারলে তার সুখ নেই। হলধর 
চন্দর- এ অবাধ নিজকে অধধচন্দ্ুও দিতে পারেনি এখনো সে বেকার। আঁতি- 
মানবদের সগোত্র এই হলধরের আতিশয়োন্ত না হয়ে সোয়াষ্তি নেই। সে 
র্যাশনাল মানুষ নয়, রেশানং-এর বির্দ্ধে সে। 

আমারো স্বস্তি ছিল না মনে। তারপর বাঁড়িতে পা 'দিতে না ধদতেই 
রত নাডিকানি সানি রর সাত পালক রাস 

ন্বা। 

কম্বল দুখানা আর বালিশটা বগলে নিয়ে গলে পড়া গেল। ক' ঘণ্টার 
ধাকা কে জানে। দরকার হলে লম্ঘা হওয়া যাবে সেখানেই । 
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_ আমাদের পাড়ার এক ধিক ভদ্রলোক তাঁর বাঁড়তে অনেক খরচ করে 
আশ্ডারগ্রাউন্ড শেলটার বানিয়েছিলেন- মাটির নীচে বিরাট এক হল--পেল্লাই 
জান্গা। দব্যস্থান-শোয়ার বসার বেরোবার কোনো অসাবিধা নেই- চেয়ার 
কুপন চোঁক সোফার ছড়াছড়ি । সাইরেন বাজলে আমাদের. বার সেখানে অবাধ 
আমন্নপ ছিল এবং বলতে কি, সেখানে বসে নিশ্চিন্ত মনে বিমান-আক্রমণকে 
উপভোগ করতে ভালোই লাগত বরং। 

ফুটফুটে জ্যোৎস্না 'দিয়েছে-কিন্তু চাঁদমূখে যেন কাল ঢেলে দেওয়া। 

রাত যে এমন হতে পারে কে জানত? চাঁদের আলো চিরাঁদনই আঁতে 

ঘা মারে, তা জানি, কিন্তু সৃষ্টির শুরু থেকে এমন আঁতকানো গা ছমৃছম্‌ 
করা জ্যোৎস্না কি ওৎ পেতে এতকাল ধরে আমাদের জন্যেই অপেক্ষা করাছিল ? 

শেলটারের মুখে গিয়ে আরেক কাণ্ড দেখা গেল, এক ছাগলছানা এবং 
আরেক ছোট্ট ছেলের দারুণ হাতাহাতি। ছেলেটা তার প্রিয় পাঁঠাটিকে নিয়ে 
ভঙ্গর্তে দেখতে চায়, ছাগল কিন্তু মোটেই রাজী নয়। ছেলেটা আঁস্থির হয়ে 
পড়েছে, 'কল্ছু পাঁঠার মনে কোনো বিকার নেই-এতবড় বোমার ধাক্কায় নিজেকে 
বাঁচাতেও সে নারাজ। 

ছেলেটার ফেলোফিলিং আমাকে মুগ্ধ করল, যাঁদও বড় হয়ে উঠলে সে 
বদলে যাবে, এই বন্ধূপ্রীতি তার থাকবে না, জানা কথা । তখন অন্যরূ্প নিয়ে 
এই পাঠাকে উদরের পথে নিজের সহচর করতেই সে চাইবে, তবু আমি আজ 
তার সাহায্যে অগ্রসর না হয়ে পারলাম না। 

সে আর আম দুজনে মিলে চ্যাংদোলা দোল পাঁঠাটাকে নিয়ে চললাম । 
ছে্টমুণ্ড জীবাঁট হাত-পা ছুড়তে ছুড়তে চলল-তারস্বরে ত্র্ণাহ শ্রাহি ডাক 
ছেড়ে। বাঁলরাজ স্বর্গ ফেলে পঁচিজন পণ্ডিতের সঙ্গে গোল্লায় যেতে প্রস্তৃত 
চ্থিলেন--আর এতগ্লি সংধাঁসঙ্জন ইতর ভদ্র আমাদের সঙ্গে রসাতলে প্রবেশ 
করতে এর কোথায় যে এত বাধ-বাধ-আম তো তা বাঁঝ না। পাঠা আর 
কাকে বলে! --বাঁলর ভয়ে ভড়কাচ্ছে কিনা কে বলবে। 

যাক্‌, কোনোরকমে তো পাঠাশুদ্ধ শেলটারে পেবহনো গেল।.. 

বাঁশি বাঞ্জাতি না বাজতে পাড়ার প্রায় সকলেই সেখানে জমায়েং দেখলাম। 
কর্তা গিরীী ছেলে পুলেরা কেউ পেছনে পড়ে নেই, আমিও এক কোণে গিয়ে 
একটা চৌকি দখল করে আমার কম্বল বিছালাম। 

কোথাও তাসের আন্ভা বসে গেছে কোথাও বা গল্পের আসর । কেউ বা 
কোনো এক কোণে শিয়ে নভেল পড়তে মশগুল। 

কোনো দলে িড়তেই আমার উৎসাহ ছিল ন্য। সারা দিন ধকল গেছে 
ভারশ। তার ওপর আবার গিসনেমা শো। চোখ ক্লাল্ত, মন কাহল- চোখের 
পাতায় ধত রাজ্যের ঘুমের িড়। এত ভিড় ঠেলে শুতে পারলে- এই ফাঁকে 
একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে বাঁচি। চৌকিতে বনে বসেই ঢুলতে শুরু করে 
ছিয়েছি। 
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ও'্যা-ওরা-ও'যাও! নতুন সূম্টির কামাই বাঁঝ--আকাশে ভাসাঁহলো 
তখনো। দু'একটি সদ্য ভাঁমত্ত বোমার আর্তনাদও ভেসে আসাঁছল সেই 
সঙ্গে। কিংবা আমাদের ্যাশ্টি-এয়ারক্রযাফটের আওয়াজই হবে হয়তো বা। 

হঠাৎ চেনা গলার স্বরে চটকা ভাঙলো । স্বরবর্ণ থেকে অক্ষর পারচয়ে দের 
ইবার নয়। বু বিক্রমাঁসং যে! আমারই চৌকির অদূরে, আল্লো-অক্ধকারের 
আবছায়ায় আমার পিঠ 'ফাঁরয়ে খিলান ঠেস দিয়ে বৎস 'সিংহই শ্রশীবংস 
রূপে বিরাজ করছেন। বিক্রম একা নয়, বিক্রম এবং আরেকজন। 'বিক্রমের 
উররশীই বোধ হয়, পাশের বাঁড়র সেই মেয়োটিই মনে হল। 

সজাগ হয়ে উঠতে হল! সবাইকে পষ্ঠপ্রদর্শন করলেও চৌঁকফতে বসে 
চোঁকদারি'না করা ভাল দেখায় না। জমিদারের ব্যাপার স্যাপার লক্ষ্য কার। 
বলাছল বিকল £ ফাঁকা জায়গার চেয়ে এই 'ভিড়ই আমার ভালো লাগে। বেশ 
নিজনি। নিজন। নির্জন আর নির্ঝঞ্কাট। কোনো ভয়ের কারণ নেই। এখানে 
কৈউ আমাদের দেখছে না, কান খাড়া করেও নেই কেউ কোথাও । "মিলতে হয় 
তো এমনি জায়গায়।, 

পঠাটা বলল £ 'ব্যা ব্যা।' 

সাদা বাংলায় তার সাধূবাদের মানে হচ্ছে, 'বাহবা বাহবা ।' 

'এই ভিড়ের ভেতর থেকে সরে পড়াও শস্ত আবার।' বলল উর্বশশী। সোঁদক 
থৈকেও নিরাপদ- সেটাও বলো।” 

শবশবাস করো আমি সোঁদন পালাইনি। প্রভু তথাগতের 'দাব্য। 

বিক্রম বলতে যায়। 

পাঠাটা পাশ থেকে উচা বাচা করে-“অরর্র্রৃ 1? অর্থাৎ আরো কী বলবার 
টির রদ রানা রাত রাস বর 

? 

পালাওনি তো সেই বড় বাগানটা ফি তোমাকে গপ করে গিলে ফেলে- 
[ছিলো নাক ?...আমি একটা ফুল পাড়তে গোছ, আর অমৃনি দোখ তু পাশে 
নেই, আম একটা ঝোপের আড়ালে গা-্ডাকা দিয়েছিলাম । এমনি, মজা 
দেখতে। তুমি কি করো দেখবার জন্যেই। (এমন সময়ে দেখলাম সূন্দর এস 
প্রজাপাঁত একট? ফুলের ওপর বসছে, হামাগুড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে ধরতে 
যাচ্ছি তাকে, আর সে ব্যাটা কেবলই আমার হাত ফসকে এ-ফুল থেকে সে. 
ফুলে গিয়ে বসছে-ভারী দন্টু প্রজাপাতিটা! ধরব ধরব করাছ সে প্রজা- 
পাঁতটাকে, মাঝখান থেকে একটা পূলিস এসে আমাকে পাকড়ালো--তারপর 
একদল পৃলিস--আমাকে লুফতে লৃফতে নিয়ে গেল। উঃ, ক কষ্টটাই না 
গেছে বাবা আমার !' 

“আমাকেও ধরেছিলো পুলিসে। কয়েক দিন আটকে রেখে ছেড়ে দিস 
তারপর । অন্যক্লেবাবূর বৌ অবলাপর্ের সেকেটারী-1তনিই আমাকে ছাঁ়যে 
আনলেন । 
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, অন্ধকারের খানিকটা যেন ফিকে হয়ে আসে! ইডেন উদ্যানের সেই লোকটা 
সেই হামান দিল্তা-সাঁত্য ফি টোকিয়র রাস্তা ধরোছলো ? নাকি, আসলে, 
প্রজাপতয়ে নমঃই ছিলো তার আদত মতলব? 

বনমালশর বুনো মাথা মনে পড়ে£ আসামশী ক্রম সং এবং অনুকৃলপতাীর 
আনইকৃল্যলাভী উর্বশশর বিরহ-মিলন-কথার অনেকথখানিই পাঁরচ্কার র্‌প 
নেয়। পরের ব্যাপার তো জলের মত স্পন্ট। অবলাশ্রমের* সেক্রেটারী আমার 
শ্রমতশ প্রাতবেশিনীর অবলার শ্রমের পক্ষপাতী হওয়া একান্ত স্বাভাবক। 
অবলাটকে সমর্থ দেখে টেনে এনে নিজের বাঁড়র অনারারি পারশ্রমে 
লাগ্বায়েছেন। 

সত তারপরে জামার অত টোলিরাল লট দিনের কনের দত 
চোখের সঙ্গে আজকের চোখা চোখা কথার খাপ খাওয়াতে পারি না। এর 
রহস্যভেদ করা আমার অসাধ্য মনে হয়। 

“তোমাকে তো বেশ চটকদার শাড়ী-ব্রাউজ দিয়েছে দেখাঁছ, 'বক্রম খুটিয়ে 
খ*ুটয়ে দ্যাখে £ ণগল্নশী লোক তো বেশ ভালো । 

ধগান্নশ দেয় নি। কর্তা 'দিয়েছে। উর্বশীর জবাব। 

কর্তা তো ভাল নয় তাহলে।' রূক্ষ কণ্ঠ শুনলাম বিক্রমের। 

1খলান ভেদ-করা শানিত দৃষ্টিও দেখতে পেলাম যেন। 

'কর্তাটাই ভালো ।” বললে উর্রশশঃ 'তোমাকেও তো চমৎকার জামাকাপড় 
দিয়েছে। গিল্লশই বোধহয় ? 

'না, কর্তা দিয়েছেন।' বিক্রম ঢোক গিলল।--কর্তা তত খারাপ নর 
আমাদের। তোমাদের কর্তার মত না। 

আমিও ঢোঁক গিললাম, কেননা আঁম ওকে কাপড়জামা 'দইনি। 

''তোমাদের কর্তার তুমি তো সব জানো।' মনে হল, ঠোঁট উলাটয়েই 
কথাগুলো বললো যেন উ্বশশী। 

: ইচ্ছে করলে আরেক প্রস্থ শাঁড়-ব্লাউজ তার কাছ থেকেও আম বার 
করতে পারতাম।-_কর্তার উপর কর্তৃত্বের এই কথাটা দয়া করেই যেন সে 
উহ্য রেখে দিল মনে হয়। ৃ 

হ্যাঁ, আমি জানবো না তো তুমি জানবে। তাই বটে আর 'কি। উস্কে 
উঠলো বিক্রম £ “আমাদের কর্তার নামে তোমার কোনো. কথা আম 
শুনব না। 

“ঠক কথা ।--আঁম মহন মনে ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

একটু চপ করে থাকার পর আবার ওর বকলম দেখা গেল।-“আমি বলা 
ও বাড়তে তোমার আর থাকা হবে না।' 

'বা, তা কেন? উবর্শশ একটু 'িস্মিতই। 

কেন তা আম বলব না। আমি বলাছ এই যথেষ্ট । 

"বারে, তৃমি বললেই হল।' উর্রশশও তোরিয়া। 
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'এই জন্যেই তো তোমার সঙ্গে আমার মনের মিল হয় না।' বিরুম 
জানিয়ে দেয়। 

“তোমার আবার মন বলে কিছু আছে নাক? উতোর গায় উর্বশী! 

তারপর চুপচাপ। আবছা অন্ধকারে বিক্রমের দীর্ঘখন*্বাস ডেসে আলে। 
একটার পর একটাশ 

'যখাঁন আমি একটা মিন্টি কথা' বলতে যাই অমনি তুমি একটা ঝগড়া বাধাও। 
কথাটা পাড়বার সুযোগঠ্া দাও না আমায়।' বক্ুম ফোঁস ফোঁস করে- অনেকক্ষণ 
পরে। 

“ক করে জানব যে, তুম মিন্ট কথা কইতে আসছ £ তোমার মনের তত 
পাবো, আমি ক হাত গণি? 

'নারীসুলভ সহজ বোধশান্ত নেই তোমার ?-কত নভেলেই তো লিখেছে_ 
কোন বাংলা নভেলটা পড়তে বাকী রেখোছ--বিশেষ, আমাদের ব্রন্মদেশের 
সেই শরৎ চাটুজ্যে-_যিনি বাংলা মুলুকে এসে বাঙালশ বনে অবশেষে আমাদের 
ভূলে গেলেন তাঁর কোন্‌ বইটা তোমার পড়া আছে শুনি সেই সব পড়লেই 
তো মেয়েদের সহজ বোধশান্ত জন্মায়।" 

, “মেয়েলী বোধশীন্ততে আমার বিশ্বাস নেই আর। বার বার তার ভুল 
হতে দেখোছ-কেন, এই তোমার বেলাতেই তো। প্রমাণ হয়েছে যে--, 

'না। প্রমাণ হয় নি।' বিকুম বাধা দেয়। প্রবল বিক্ষমে।-কছ্‌ প্রমাণ 
হয় নি। 

প্রমাণ হয়েছে যে, নভেলের কথা সব মিথ্যে। 

না মিথ্যে নয়।' বিক্রম আগ্রহে উদগ্রীব । পরাক্কমে পারর দিকে প্রাগ্রসর | 
এখন, একজন উন্মুখ হলেই অপরের উদণ্রীবতা সার্থক হতে পারে। এখানে 
তেমন কোনো যোগাযোগ ঘটলো কিনা, আবছায়ার আড়ালে ভালো দেখা গেল 
না। হয়তো বা চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়োছিলাম। তবে একটা উন্মূখের শব্দ এল 
যেন কানে। এই আড় পাতায় আম নাচার। আড় দেওয়া আমার স্বঙ্জাব 
নয়। আড় করার মতই স্বভাবাবিরুদ্ধ। তবে কিনা, চোখের পাতায় যত সহজে 
বোঝা যায়, কানের বেলা তা অসম্ভব। কানের হচ্ছে স্বাধীন চাল। কানরা 
আমাদের অবাধ্য-একদম অবাধ্য। (এই জন্যেই কি অবোধ ছেলের কান মলে 
তার শোধ তোলা হয়ঃ) 

অনেকক্ষণবাদে অলর্রীয়ার আওয়াজ এল । আমিও কম্বল গুটিয়ে উঠলাম-. 
ওদের পাশ দিয়ে--ওদেরকে না ঘাঁটয়ে গুটি গুটি সকলের ছু শিপ উঠে 
এলাম উপরে । আমই এলাম সন্বার শেষে। সর্বশেষে আড়চোখে দেখে নিলাম 
হাত ধরাধাঁর করা ওরা দৃজনে তন্ময় হয়ে রয়েছে। 

"সবাই বোরয়েছে তো? আমার বহির্গাতর পরে 'জিজ্েস করলেন 
'+গৃহকর্তা। | 

বিক্রমের কথা মনে করে আমি মাথা নাড়লাম-সম্মতিস্চক মৌনতায়। 
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ফোটো আর ভালোবাসা অন্ধকারেই ভালো ফোটে প্রেমের ঘোরালো পথ ঠিক 
সেখানেই গিয়ে শেষ হয় যেখান থেকে পুনরায় শুরু _সনাতন পর্ণনবার সেই 
শুন্য পুরাণ--পুনর্বার- ফের 


পুনবার। 
ভদ্রলোক [িজলশবাতি নিবিয়ে দিলেন নশচের। 
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নারী রহস্যাগয়ী 


গোড়াতেই কিছু বলে রাখতে চাই। 

কলম ধরার আগেই, কেন এই দুঃসাহাসক কর্মে লিপ্ত হয়েছি তার জন্যে 
একটু কোঁফিয়ৎ দেওয়া দরকার বোধহয় । 

রহস্য কাহিনী কখনো আম 'লাখাঁন, লিখতে পারিনে- আমার তাবৎ 
লেখাই হাস্যকর (হয়ত এটও শেষ পর্য্ত তাই হয়ে দাঁড়াতে পারে । কিছুই 
বলা যায় না--) তা সত্তেও কেন যে এই রোমাণ্চকর পথে অকস্মাৎ আমার 
পদার্পণ* তার একটা কারণ আছে অবশ্যই । 

একজন বহন? খ্যাত লেখক এই সংখ্যাতেই হাসর উপন্যাস লিখছেন 
জেনেই তাঁর আদর্শের অনুসরণেই যে আমার নিজের কশীততর চেয়েও মহৎ 
হয়ে মহন্তর রচনার অপপ্রয়াস তা হয়ত ঠিক নয়। রজনশগন্ধার উদার দাক্ষিপ্যের 
অর্থলোভই যে আমার প্রলুন্ধ করে এই বিপথে টেনে এনেছে তাও আমি বলতে 
পারি না। 

অর্থের খাতিরে নয়, খ্যাতির অর্থেও না... 

রজনশগন্ধার থেকে এ ধরণের রহসাময় প্রস্তাব আসতেই আমি বলোছলাম-- 
ধরে রজনী, ধারে! 

না. রজনীগন্ধাকে না, নিজেকে সম্বোধন করেই আমার এ উচ্চারণ--নিজের 
প্রাতিই উত্ত বা্কম-কটাক্ষ ! এই হঠকারিতার পূর্বে তিনবার চিল্তা করে দ্যাখো 
হো! এ কর্ম তোমার সাজে কনা, তোমার পক্ষে নিতান্তই সাজা হবে কিনা 
খাঁতয়ে দ্যাখো একবার !' 

বারম্বার নিজকে একথা বলোছি, 'িল্তু টাকাটা আগাম আসতেই হাতালাম। 
তারপরে বাধ্য হয়েই কলম ধরতে হল আর তারপরেই এই..এই রহস্যের 
অবতারণা ! 

এবং এই কথাগানল বলা । “আমার কাহিনীর ভাঁমকা হিসেবে নয়_বল্তুতঃ* 
এটা আমার এজাহার । 

বইটার সঙ্গে যে একটা হত্যাকাশ্ড জড়ানো তা আপনারা ধরে নিতে 
পারেন। রহস্য কাঁহনখর সঙ্গে খুনোখুনি জড়ানো থাকে, থাকবেই । , 

আর প্রতোক হত্যাকাণ্ডেই, আসামশকে, এমন কি আসামশ না হয়েও 
আনেককে এজাহার 'দতে হয়। হত্যা ব্যাপারের এই একটা বড় দোষ। তাহলেও 


৫5 


এটাই দস্তুর। এবং এই দায় ধাকার জন্যই অনেকের মনে হত্যাকান্ডের সাধ 
থাকলেও হাত উঠতে চায় না হঠাৎ। 

কে হত্যাকারী» এই কাহিনীর হত্যাকারী যে কে তা খদুজে বার করতে 
আপনাদের দস্তুর মত বেগ পেতে হবে। যাকে এবং যাকে যাকে হত্যাকারা 
বলে সন্দেহ করবেন গ্োোষটায় দেখা যাবে যে সে নয়। যেঞলোকাঁট খুন হয়েছে 
আর যিনি গোয়েল্দা এই দুজন বাদে প্রায় সবার প্রাতিই অপবাদে সন্দেহে হবে_ 
এবং লেখক হিসেবে, বলতে কি. সেইখানেই আমার বাহাদৃরি। 

এমন কি, এক এক ময় গোয়েন্দার প্রাতি সন্দেহ জাগাও কিছ বিচ 
নয়-বাহাদৃরির ওপরে সেটা আরো এক কাঠি! হয়তবা, শেষে যাঁদ এমনও 
গনে হয়, যে খুন হওয়া লোকাঁট নিজেই খুন করে বসেছিল (অথচ সেটা তার 
আত্নহত্যা নয়) তাহলেও আম 'কছমান্র 'বাস্মত হব না। 

[িটেকটিভ কাঁহনীতে জাশ্চর্য হবার কিছু নেই-যাঁদও বিস্ময়ের বিষয় 
পন্নে পত্রে ছত্রে ছত্রে ছড়ানো থাকে। এবং সেই ছত্রাকারের শেষটায় গিয়ে ক' 
দাঁড়ায়, একজন হত্যাকারণর দর্শন পাওয়াও দুর্ঘটনা হতে পারে-_সেই চরম 
দুর্ঘটনার সাক্ষী হবেন আপনারাই । 

তবে সেটা সম্পূর্ণই আপনাদের দৃন্টিভষ্গর উপরে 'নিভর করে_আমার 
পক্ষে আগে ভাগেই তা বলে দেওয়া সাজে না। ” 

তবে একটা কথা আমি বলতে পাব, এবং বলতে চাই যে যাকে আপনারা 
কিছুতেই সন্দেহ করবেন না, করতেই পারবেন না-আসলে সে-ই হচ্ছে এই 
বইয়ের আসল হত্যাকারণ। 

সে আর কেউ আঁম। 

এই ফাঁহনশর হত্যাকারী আমই। এই কথাই আমি হলফ করে বলতে 
চাই। সেই হেতুই আমার এই এজাহার। 

1ডটেকঁটিভ গল্প আম লাখ না। লিখতেন আমাদের হেমেনদা--স্বঙ্গতি 
হৈমেম্দ্রকূমার রায় আর লেখেন আমার বম্ধু্‌ ভাঃ নীহার গস্ত। আগেকার 
কালে লিখে গেছেন পাঁচকাঁড় দে, দীনেল্দ্ুকুমার রায়, চমৎকার লেখা তাঁদের, 
পড়ে চমৎকৃত হয়েছি। কিন্তু মনে মনে প্রেরণা পেলেও কখনো তাঁদের অননু- 
করণীয় প্নচনার অনুসরণে শালার উত্সাহবোধ করিনি কখনো । তবে "তাঁদন 
পরে সেই সখ হোলো কেন, তার গোড়াকার কাঁহনাঁটি বাঁল' এবার। 

আমার এই এজাহারের মধ্যে সেই কথাটাই 'লাপবদ্ধ। 

এর গোড়ায় এই রজনীগন্ধা নয়, হেমেনদাই বরং, গোড়াতেই তা বলে রাখি। 

আমাদের হেমেনদাকে' নিয়েই কাণন্ডটা ঘটোছিল। .এর প্রেরণা পেয়োছলাম 
আমি দেই কালেই। হেমেনদার জীবদ্দশাতেই বদ্ধমূল সেই বাঙ্গনা অগোচরে 
অবচেতনে লালত হয়েছে এতকাল। সে বিষয়ে আম সচেতন না. থাক 
আমায় অক্তর্গত সেই মনস্ন অধুনা এই তরুণ সম্পাদকের ধূনার গল্ধে উস্কানি 
পেয়েছেন-ফলে যা হধার! অবচেতনের গহ্বর থেকে ফণা "বস্তার করে 
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বৌঁরয়েছেন। সেই প্ররোচনা থেকেই এই রচনা । 

এবার আমার এজাহারের বন্তব্যে আসা যাক।... 

খাতির জন্য মানুষ কী না করে! খ্যাতির খাতর একটা আলাদা । এসন 
কি, লেখকরাও চায় তাদের খ্যাতির চৌহাদ্দ বাড়ুক। [নি কবিতা লেখেন 
[তিনি হঠাং উপন্যাস, লিখতে শুরু করেন। আর উপনমসকার তাঁর চারপোয়া 
কীর্তি উপচে উঠে কবিতার কসরতে লেগে যান- নিদেনপক্ষে গদ্য কবিতায়। 
এবং তারপরেও-না টাক গিয়ে নাটকে চলে যান সড়াৎ করে-এমন ক, প্রহসন 
হয়ে উঠতেও তাঁর বাধে না। আরম্ভর আগেও যেমন আরম্ভ থাকে তেমনি 
শৈষ হবার পড়েও আড়ম্বরের শেষ হয় না। এমনই হয়ে থাকে । অতএব আমিও 
কিছু তার ব্যাতক্রম হতে পার না। 

আমার এই আরম্ভর আগেও যে আরম্ভ ছিল, সেই কথাই বলি। 

আমার যে খ্যাতি আছে, বা কদাচ হতে পারে, এ সঙ্গেহ আমার কখলো 
ছিল না। িন্তু সেই ধারণা সোঁদন আমার টলোছল। একজনের পত্রাঘাতেই 
সে ধারণা টলয়ে দিয়েছিল আমার । 

সেবকলে ডাকঘর ছল না, ভাবুন একবার। লেখকদের কী কম্টটাই না 
গেছে। নিজেদের খ্যাতির বহর টের পাবার কোনো উপায় ছিল না তখন। দূর 
দূরাল্তরের পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে চিঠিপত্রের ছলনায় নিলা সাধুবাদ 
না এলে কি লেখবার সাধ হয়? লেখার আস্বাদই চলে যায়। আপনারাই বলুন 
না! অথচ ভবভূঁতির কথাই ধর্‌ূন, কিম্বা কালিদাসকেই ধরা যাক। তাঁদের 
দুঃখের কথা ভাবলে আমাদের দঃঃখ হবে। চিঠি পেতেন না, তবু কোন সুখে 
যে তাঁরা দিখতেন, লিখে লিখে মরতেন তাঁরাই জানেন! 

বাস্তবিক, সেকালে তাঁদের কোন বই পাঠকসমাজ ঠিক কিভাবে নিল জানবার 
কোনো উপায়ই ছিল না তখন। কেননা, সেকালে ডাকঘর ছল না, তাই 
পাঠকদের জানাবার কোন উপায় ছিল না। সাঁত্য বলতে কোন লেখক তাঁর 
পাঠকদের কাছ থেকে কতগর্াল করে চিঠি পেয়ে থাকেন তাই তো তাঁদের 
সাফলোর নারখ। 

' কেবল সম্মানদণ্ডই নয়, তাঁদের লেখার মানদণ্ডও .ভাই। তাই নাকি? 

অবাঁশা, ভবভূতির বালাকালের প্রান্তন সতীর্থদের কয়েকজন ছিলই ধারা 
পলাল্ন ক পরমাল্ন খেতে পেলে তাঁর লেখার বাহবা 'দিতে কার্পণ্য করত লা। 
পারস খপম্টকের বিনিময়ে চিরাঁদনই তারা তাঁকে উৎসাহ দিয়ে এসেছে । এবং 
হয়ত কালিদাসের ভাগ্যও একেবারে মরুভাঁম ছিল না। মহারাজ বিরুমাদিতোর 
উদজ্দ্রায়নীর শ্রেচ্ঠীরা, এমনকি স্বয়ং নগরপালও হয়ত, কোন-না-কোনাঁদন তাঁর 
1পঠ ঢাপড়ে বলে বসেন, “লেগে থাকো ছোকরা, চর্চা ছেড়ো -না।...ভালো হোক 
মন্দ হোক লেখার অভ্যাস রেখে বাও। চালিয়ে যাও, আমি বলাছ।...ক্নে 
ক্রমে নাম হযে, খ্যাতি ছড়াবে । কালেক্কে একদিন তুমিও নামজাদা হবে। ব্যাস 
বাজ্সশীকর মত না হোক, তাহলেও তুমিও একটা হবে একদিন। ধকিস্তু 
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আশ্চর্য নয়। 

এমন উৎসাহলাভ তো আমাদের বরাতেও ঘটে থাকে। আমাদের এলাকার 
দারোগা, অতপর না হোক, একজন ডাকাঁপয়ন সোঁদন আমার একখান প্রচুর 
সুখ্যাতি করে গেলেন। দুঃখের 'বিষয় বইখানি আমার লেখা নয়। বার লেখা, 
তাও জানি না। এবং চপ কাটলেট খাওয়ালে আমাদের বন্ধূরাই বা কোন 
আমাদের লেখাকে এমন খারাপ বলবে? তা মনে মনে ষতই শশ্লুতা থাক না? 
বিল্তু সে কথা তো নয়। কাছাকাছি প্রশংসামান্রই স্বার্থপ্রণোঁদত কিম্বা অর্থ- 
হঈন। একেবারে অর্থহীন হয়ত নয়, বরং বেশ খরচান্তকর, তবে কিনা তার 
কোন মানে হায় না। অজানার অচেনার এবং সুদূরের সার্টীফকেটেরই যা দাম। 

“আমি সদরের পিয়াস+! সাধে কি গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ? "কক্ষে তার 
রুদ্ধ দুয়ার' তথাপি সব কিছু পাসাঁর কাব সুদূরের আভলাষী হয়েছিলেন। 
কিস্তু আজ আর কোনো লেখককে সুদূর িয়াসার চাঁরতার্থতায় কক্ষচ্যত 
হতে হয় না, সুদূর-পরাহতই' চিঠির ছদ্মবেশে উল্কাবেগে ছুটে এসে অদূর 
পরাহত হয়। 

এই সূবিধা সেকালের কাঁলদাস ভবভাঁতির ছিল না, আমাদেয় আছে। 
ডাকঘর কম্পতরূর প্রসাদে নবনব পন্রোষ্গমের এই স্মবিধার। এই চিঠি পাওয়া 
পাগ্ুঁয় নিয়ে লেখকদের মধ্যে ক কম রেষারোষ হয় নাক? কোনো সাহিত্যিক 
বৈঠকে দুজন লেখকের প্রথম আলাপ হয়ত এই ভাবেই হয়ে থাকে। 

"38 কণ চিঠিই আসছে যে আজকাল । পাঠক পাঠিকাদের প্রশংসার জহালায় 
তো গেলাম ভাই! কখন যে অত-অত চিঠির জবাব দেব ভেবেই পাইনে, আমার 
নাবার খাবার ফঃরসৃংটুকুও নেই। কী কার বলতো? আমার হয়ে গাঁছয়ে 
জবাবগুলো দিয়ে দিতে পারে এমন একজন কাজের লোক কাউকে দিতে পার 
আমায়? এই পার্সোনাল আসিসট্যাণ্ট কি, সেক্রেটারী গোছের 2 

দুঃখের কথা আর বোলো না ভায়া ।' দ্বিতীয় জন জবাব দিয়েছেন, 'দ:.জন 
সেকেটারশ ছিল আমার কেবল এই কর্মের জন্যেই । কিন্তু বস্তা বস্তা চিঠি এলে 
তাদের অবস্থা কেমন হয়, বারেক ভেবে দ্যাখ। তাদের আর ফি দোষ? আমার 
কপালের দোষ। সকায্জো' তারা দুজনেই ভেঙ্গে পড়েছে 

“ভেগে পড়েছে? কী বললে? চিঠর ভয়ে ভেগেছে নাকি ?' 

'ভাগবে কেন হে? কাঁ বললাম আমি। গ আর ও-র তফাৎ বোঝ না-- 
ক রকম. লেখক? ক খ গ-তার পরে ঘ পোরয়ে ও না? তাও তুমি জানো না? 
আম বললাম ভেঙে পড়েছে...।, 

ণচঠির ভারে ভেঙে পড়েছে ? উচ্ট্ের পন্ঠে সেই শেষ কুটোটির মতই? বড় 
দুঃখের কথা তো যাক, পালায়নি তো? সেই রক্ষে!' 

না, না পালাবে কোথায়? চিঠির ভয়ে নয় চিঠির ভারে কোলাস্দ করেছে। 
সেই কথাই তো বলাছ। দুজনেই তারা এখন হাসপাতালে, আইস ব্যাগ মাথায় 
দয়ে শধ্যাশায়ী। চিঠি তো আকচারই পাই, কিন্তু এত বেশশ চিঠি কখনো এর 
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আগে পাইনি ভাই। কেন এত পাচ্ছি বলতে পারো? 

প্রথম জন প্রথমটা একটু ভড়কে গেলেও সামলে নিয্লেছেন। এবং বেশ উফ 
হয়েই এবার 'তাঁন বলেছেন ১ 'বটেঃ গত সপ্তাহে তুমি কতগীল চা পেয়ে- 
[ছলে শুনি একবার ? 

'তুমি কতগল? 

“আমি আগে জিজ্ঞেস করোছ।' প্রাথীমক লেখক বলেছেন--“আগে তার জবাব 
দাও।, 

এবং তারপর আর কোন জবাব নয় পরস্পরকে তাঁরা জবাব দিয়েছেন হয়ত 
বা জন্মের মতই। যারা লেখকদের উৎসাহিত করবার আঁভিপ্রায়ে চিঠ দেন, 
তাঁরা সম্ভবত জানেন না ষে এ চিঠি 'দয়েই আড়াআঁড় করতে গিয়ে কত 
সুহৃদের চিরাদনের জন্য ছাড়াছাঁড় হ'য়ে যায়। ভগবান, তুমি এই চিঠিদাতাদের 
মার্জনা কোরো, তারা জানে না, তারা কি করে-চিঠ দিয়ে অজ্ঞাতসারে কোন 
সর্বনাশ তারা করে বসে, তারা জানে না। 

তবে আমও ক কারো চিঠি পাইনে? পাই বই 'কি। কখনো যে, পাইনি, 
তা বলা যায় না! অল্প বস্তর পেয়ে থাক আমিও । সাঁত্য বললে বলতে হয়, 
অল্পের দিকটা একেবারে অত্যত্প নয়, মানে শন্য নয় একেবারে, আর বিস্তরের 
[দিকেও তেমান খুব বেশশী বিস্তার নেই। প্রায় মাঝামাঝি । আমার বই বারা পড়ে 
তারা নিতান্তই পাঠক, লেখার তারা কোন ধার ধারে না, এইর্‌প আমার ধারণা । 
হয় তারা চঠিপন্ন লিখতে ভালবাসে না, আঁধক লেখা বাহূলা মনে করে, কিম্বা 
[িখলে. পত্রলেখক না হয়ে একেবারে পাকার লেখক হ'তে চায়, নয় তো লেখার 
তেমন কোন সুযোগ তাদের নেই। 

প্রথমত £ মন খারাপ হলে লোকে আমার বই নিয়ে পড়ে, এই রকম শনোছ। 
তখন 'ি চিঠি লিখতে মন চায়? তারপর জেলখানার কয়োদরা আমার লেখা 
পড়তে ভালবাসে, কিন্তু তাদের চিঠিপত্র লেখবার সুযোগ কম। পকেটমাররাও 
নাক আমার বই পড়ে বলে শুনে থাঁক। আমার' লেখা পড়ে পড়ে তারা নাকি 
চৌকস হয়। নিত্য কর্মে বেরুনোর আগে কাঁচর সঙ্গে শিব্তাম চকরবরাতির 
একথানা বই 'নিয়ে তারা বেরোয়। যেদিন এর অনাথা করে, সোঁদন হয় তারা 
কারো পকেট ধরতে পারে না, নয় প্াালশের হাতে ধর্জা পড়ে। আবার এও 
শোনা গেছে, পাশ করা ছেলেরা আমার বই পড়ার জন্যই ফেল করে ফেলেছে। 
তারপরে ফেল করার দুঃখ ভুলতে আবার তাদের ' আমার রই পড়তে হয়েছে। 
এবং তারপরে তার ফলে আবার পুনঃ পুনঃ যাকে ইংরাজশীতে পাপচক্র না 
পাকচক্র কী বলে থাকে! কিন্তু এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। একাধারে 
শান্তশেল এবং বিশল্যকরণশ এতদূর ক্ষমতা আমার বইয়ের আছে আম বিশ্যাস 
কারনে । এমন কি, যে সব ছেলেমেয়েরা আমার বই পড়ে, আমার বই ছাড়া দুই 
গড়ে না, তি সারার এই জলশ্রতিও নিভাম্ত 
অলশক এবং আবিষ্বাস্য। 
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হাঁ, চিঠি পাবার যে কথা বলাছলাম। আমিও চিঠি পেয়ে থাঁকি-নতাজ্ত 
কম নয়। একের শ্িঠে অনেকগুলি শূন্য যোগ করলেই তার ্ত্তা পাবে। 
শূনাগুলি এখনও শুনা রয়ে গেছে এই বা দুঃখ, আপাততঃ আন একখানাই 
পেয়োছ। এতাঁদনে সেই একখানাও যে আমার কোনো গুণমুপ্ধ পাঠিকার হয়ত 
সেকথা হলফ করে বলা যায় না। 

চিঠিখান শশবরাম চক্রবতর্-কলকাতা” এইর্‌প শীবরা্ট ঠিকানা বহন 
করে এসোছিল। তব্য যে এসে পেশছোছিল, এর মূলে আমার খ্যাতি কি ডাক- 
ঘরের কেরামাত কশ আছে তা আমি বলতে পারব না। আমার মনে হয় এই 
কৃতিত্ব আমার অকৃত্িম বম্ধ সেই ডাকাঁপয়নের, তারই অসামান্য কীর্ত। 

যাই হোক, নাগা পাহাড় থেকে আসা সেই 'িঠিখানি এইরূপ, মাই (ডিয়ার 


মনিপুরের ইস্কুলে পড়তে একাঁট বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব 
হয়োছল। তার মূখে আপনার কথা শুনোছলাম। আপনার ভাষায় নাক ভারি 
অলগ্কার সে বলত। আমরা নাগা মেয়েরা সাধারণত আমাদের জাতীয় গয়না 
পার িল্তু তা পরতে আমার ইচ্ছে করে না। সেগুলো পরা 'ভারশ কম্টদায়ক। 
আমার বাবা, 'তান এখানকার নাগাদের সর্দার, বলেছেন আমার সেঠ বাঙালগ 
ধ্ধুর মত অলঙ্কার আমাকে কিনে দেবেন। অতএব আপনি অন্গ্রহ করে 
যত শশঘ্র পারেন আপনার সমস্ত অলঙ্কারের একখানা তালিকা আমাকে 
মারে বা ডা ারারাররর হারাতে হা তত কাটার 
[ভ-পি করে পাঠালে ভাল হয়। ইতি-_ 

একাল্তভাবে আপনার 
কুমারী নন: ফ্যাচাঙ। 

এঁ চিঠি পাবার পর অনেকাঁদন আমার ঘুম হয়ান। ওর কী জবাব হ'তে 
পারে; কী জবাব দেব, আম ভেবে পাইন। এখন অবাধ আমাকে, বাধা হয়েই 
নিরুত্তর থাকতে হায়েছে। 

ভাষাগত আমার যাবতীয় অলগকার (যাঁদ সাত্যই কিছ থাকে) তালিকা- 
ধম্ধ করে পাঠাতে হ'লে আমার পরো একসেট বই-ই পাঠাতে হয়। বই থেকে 
ছখ্ড়ে ছিখ্ড়ে আটা ?দয়ে সেটে দে'টে মেয়োটর গায়ে লাগানো যাবে না যে 
তা নয়, কিন্তু তেমন অঙ্গঙকার নাগাদের মুল্জাকেও কতটা জনপ্রিয় হ'বে 
আমার জানা নেই। দুনিয়ার হালচাল, সেই স্গে ফ্যাশানও, আজকাল এমন 
উড়ুক্কু বোমার বেগে বদলাচ্ছে যে তার তাল রাখা 'মুশাঁকল। . 

তারপর এই সৌঁদনের কথা বাঁল। আম যে কতদূর বিখ্যাত লেখক এর 
থেকে পাঁরচয় পেলাম। তোমরাও সেটা পাও-সেইজনোই আমার বলা। 
কাফি হাউসে সোঁদন একলাটি এক টেবিলে বসে আপনমনে কাফি পান 
করঁরাছ, এমন সময় একটি অচেনা মেয়ে আমার সামনের কোঁচে এসে বদল! 
সদ্য কলেজে ওঠা কোনো মেয়ে। আমার অচেনা হলেও আমি তার বেশ চেলা; 
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তার হাবভাব দেখে এই রকমটাই বোধ হলো। 

“কশ ভাগ্য আমার। এখানে আপনার দর্শন পাব এ আমি আশা কাঁরান-- 
লল সে। 

এর উত্তরে "আমারো বাঁ ভাগ? এই জাতীয় কোন কথা বলাই বোধ হয় 
উচিত ছল, কিন্তু *বলক কি? সহসা আক্রান্ত হ'য়ে অপ্রত্যাশিত ধাক্ষায 
কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের্ল না। 

'তা বটে। বললাম আম অবশেষে! 

'আজ আমার জবনৈর কী শুভলগ্ন। আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে তা 
বলতে পারি্ধা। এক মুখে তা বলা যায় না! আপনার প্রতোকাঁট লেখা আম 
মন 'দয়ে পড়ে থাঁক। তা জানেন? 

“জেনে খবে খুশী হ'লাম। তবে একটা কথা জিজ্ঞেস কার যাঁদ কিছু না 
মনে কর, তুমি কি পরাক্ষায় ফৈল করেছ নাক? 

“কক্ষণো না। আমি কেন, আমাদের বাঁড়র কেউ কখনো কোন পরীক্ষায় 
ফেল হয়নি! আমি না, আমার 'দাদরা নয়, আমার দাদারা নয়-ভাইরাও নয়। 
আমার 'দৃদি আপনার বই পড়তে কী ভালই যে বাসেন!' 
নীরনিটিন দহ রাসাহি রন 

?ঃ 

'না না. তা কেনঃ খুব স্ফর্তিবাজ মেয়েই তো! আমার দাদাও আপনার 
লেখার 'ভারী ভন্ত। তিনি আলাপুরে থাকেন? 

+3, জেলখানায় বুঝ 2 বৃঝোছ।' 
নি রা চাদিনারওিগ রানী রড বিজিরার জাল 

রি 

'বটে১ ভার আশ্চর্য তো! আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে এবারে। 

“আপনার বই পড়তে বসলে আমাদের আহার নিদ্রা ঘুচে যায়, নিবাস 
রুদ্ধ হয়ে আসে। আর এমন রোমাণ্ড হতে থাকে কী বলব! আপনার মত 
ভিটেকাঁটভ বই আর কেউ লিখতে পারে না- 

ণকদ্তু আমি তো. ডিটেকটিভ বই লাখনে--' বাধা [পয়ে বলতে গেলাম। 
কিন্তু কে শোনে? আমার বাধা অগ্রাহ্য করে মেয়েটি বলেই চলে-_-উঃ, আজ 
কী মজাই না হবে; বাড়ি ফিরে মাকে, দিদিকে আর আমার ভাইদের বলব 
বে কফি হাউসে কার সঞ্গে আজ এক টেবিলে বসে খেয়েছে জানিস ১ শুনলে 
তাদের চোখ বড়ো বড়ো হয়ে উঠবে! সে আর কেউ না, খোদ আমাদের 
শ্রহেমেন্দ্রকুমার রায়।, 

কফি হাউসের ঘটনাটা বলতেই হযবর্ধন হেসে খুন হন-- কী বললেন! 
আপনাকে হেমেনবাবু বলে ভূল করল মেয়েটি? আশ্চর্য! আপনি যে তাঁর 
নখের হাত দন মশাই! তাঁর ঘতন গোয়েন্দা কাহিনী রিখতে পায়েন 
আশানি?, * 
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পারি না যে তা মানতে হয়; আম বলি-তাঁর কেন, তাঁর কুকুয়ের নোখের 
যোগ্যতা আমার নেই। এমন ক, তাঁর বাঘার দস্ত নখরও আমার চাইতে প্রথর।' 

আর তারপর থেকেই আমার ভাবনা ধরল। হেমেনদার পাঠক পাঠিকার 
কাছে কোনোদিন আমি পাত্তা পাব না, জানি আমি; কিন্তু শেষে ক, হর্ষ 
বর্ধনেরও হৃদয়কোণের কণাংশ থেকে পাত্তাঁড় গুটোতে, হরে আমায়? সেই 
কারণেই সাত তাড়াতাঁড় এই গোতঃ্ন্দা কাহিনশীট ফাঁদা হয়োছল দেইকালেই... 

আর সেই কালেই প্রায় দুই যুগ আগে রূপাঞ্জাল নামের এক পান্িকায় 
এটি অংশত প্রকাশ পায়। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক শেষ করা হয়ানি। 
এতদিন পরে হর্ধবরধনের প্রেরণালব্খ গল্পের সেই চারাটি সম্প্রতিজ্ঘজনধগন্ধার 
অর্থবর্যষণে সজ্জশীবিত হয়ে সম্পূর্ণ হল শেষটায়। 


দৈনিক বিশ্ববার্তার মফঃস্বল সংস্করণ ছাপা হচ্ছিল তখন। 'বরাট মরা 
যল্দসের গহ্বর থেকে প্রাতি মিনিটে পাঁচ হাজার করে কাঁপ উদগ্ারত হচ্ছে। 
কোন আশ্চর্য কৌশলে অতগ্যাল করে কাঁপ আপনা হতেই এপিঠ ওঠ 
ছাপা হয়ে ভাঁজ হয়, থাকে থাকে সাঁচ্জত হয়ে মূহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে আসাছল। 
বাহাদূররাই তা বলতে পারেন। 

প্রায় তিন মাইল পরিমাণ কাগজে প্রাত্যহিক 'বশ্ববার্তা ছাপা হয়। কাগজ- 
গুল পাশাপাশি ছাড়িয়ে রাখলে তিনমাইল পরামিত জায়গা জুড়ে -বসবে। 
[কল্তু আসলে, ওই তিন মাইল কাগজ তন মাইলের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে 
“সারা ভারতবর্ষেই কেত হাজার মাইল কে জানে!) ছড়িয়ে যায়। প্রত্যেকেই 
রে দার রজার রাজা: রা রর 

না। 

িশ্ববার্তার বাঁড়টাও একটা যা-তা নয়। ঠিক তন মাইল ব্যাপশ না হলেও, 
[তিনতলা জংড়ে বড় বড় ভ্রিশখানি ঘর ব্যেপে বিস্তারিত কলকাতার কোন এক 
নামজাদা রাজপথের ওপরেই এর কার্যালয়। এবং বলা বাহুল্য, 
দৌলতেই রাস্তাটার এমন নামডাক। 

তুমি যাঁদ বিশ্ববার্তার গহ্বরে কখনো প্রবেশ লাভ কর তাহলে দেখবে, সবাই 
সেখানে শশব্স্ত। দেউড়ীর দারোয়ান থেকে শুর করে ভেতরের কর়চারণরা, 
কম্পোজিটাররা, সংবাদদাতারা, বিজ্ঞাপনদাতারো সকলেই সর্বদা ইতস্ততঃ 
ধাবমান। সদরে-অন্দরে সমান দৌড়-ঝাঁপ। এমন কি, কাগজ ছেপে বেরুতে না 
বেরুতে হকাররা বঙ্গলদাবা করে নিয়ে দৌড় মারছে, তাও তুমি দেখতে পাবে 
[নদার্ণ কেনবার ইচ্ছে হলেও, তাদের কাউকে দাঁড় কাঁরয়ে এক কাঁপ কিনতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । 
উল তিন রা রা বো 
করে কানে অকাজে। ভাবলে আকুল হতে হয়। ধর, তাদের সবাইকে বাদ 'লার-. 
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বম্ধি দাঁড় করিয়ে দেখা যায় (অবাঁশা এভাবে দাঁড়াতে তাঁরা সহজে রাজ হ'বেন 
না) তাহলে সৈই লাইন খুব সম্ভব সুন্দরবন ঘুরে আসবে । দই লাইনে খাড়া 
করলে তার ডবল জায়গা ঘেরাও হ'তে পারে। আর যাঁদ শোভাবারা করে বার 
করা যায়, তাহলে ঢাকারয়া লেকের মাঝ বরাবর গিয়ে পেপছবে। এতদ্বারা 
আধকাংশ নাগাঁরককে জলাঞ্জীল 'দতে হয় বলে কলকাতার পুলিশ কাঁমশনার 
এই শোভাযাত্রার সম্ভবত অন্যমাঁত দেবেন না। ?কস্তু, তা না দলেও, এতেই 
ব্যাপারটা কেমন ঘোরালো তা হ্‌দয়ঙ্গম হ'কে। 

এই মুহূর্তে এই বিরাট অট্রালিকায় দারুন হৈচৈ। এই মুহূর্তে নয়-- 
এটা প্রতি মৃহূর্তের ব্যাপার । 1দনে বরাতে কখনো একটু ক্ষণের জন্যও 'বিশ্ব- 
বার্তা কার্ধালয় চুপচাপ রায়ছে একথা ভাবতে পারা যায় না। তার ঘনে ঘরে 
কর্ম কোলাহল চললেও একাঁটি ঘর নীরব, 'নথর, ঠাণ্ডা । সেই ঘরাঁটি গিশ্ববার্তার 
বড় কর্তার ঘর। যাঁর বুদ্ধিবলে এবং কর্মফলে 'িশ্ববার্তা আজ বিশ্বের প্রায় 
সবচেয়ে বড় বার্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে বিশ্ববর্তার সমস্ত কিছু নির্ভর করছে 
যাঁর বিরাট স্কল্ধে, সেই থরহার দত্তর ঘরাটিই কেবল চুশপচাপ। 

সানা বাঁড়ীটকে, বাঁড়র সবাইকে এবং সব কিছুকে কম্পমান করে রাখলেও 
থরহার নিজে 'কল্তু নিজ্কষ্প। শুধু িম্ক্প নন, নিষাত নিম্কম্প। বাত 
তান খুব কমই বলেন, খুব কম লোকের সঙ্গেই বলেন। তাঁর মধো কোন 
বাস্ততা কোন চাণ্টল্য নেই। তাঁর বিরাট দেহ দেখলে মনে হয় সাঁতাই তানি 
বিরাট দেহ. এবং মুখভাব দেখলে মনে হয়, তাঁর মাথার ভেত্ররে যে বিরাট 
মস্তিষ্ককে তিন অকাতরে বহন করছেন তা চারাটখাঁন না। কাজেই, উন্নত 
লোকেরাও যে ভাঁর কাছে এসে সহজেই অবনত হয়ে পড়বে তার আর 'বচিন্ন 
কঃ তবে তাঁর মুখভাব দেখে তাঁর 'মনের মধ্যে প্রবেশ করা কারো সাধ্য 
নয়। বড় কর্তা প্রকান্ড চেয়ারে বসাছলেন। আর তাঁর চেবলের চার ধারে 
কাগজ পরের ছড়াছাঁড়। তাঁর এ টেবিলের ওপর দিয়েই বিশ্বের সমস্ত বার্তা 
বয়ে চলেছে-_যেসব বাতী' সম্পাদকদের সম্পাদিত, মুদ্রাকরদের দ্বারা মযা্রত, 
হকারদের দ্বারা হকৃত হয়ে বিশ্ববার্তারূপে পুনশ্চ আবার প্রবাহ হবে। 
কল্তু চেয়ারের এ মানুষটিকে সরিয়ে নাও, দেখবে বিশ্ববাত্তা অচল। এমনাক 
এত বড আমাদের বিশ্বও অচল বলে তোমার ভ্রম হবে। 

এই সময়ে আমাদের গঙ্গেপের যবনিকা উন্মোচিত হ'তে দেখা গেল খের 
আগে এই ববনিকা উল্মোচনের কোন অর্থ ছিল না) দেখা গেল যে বড় কর্তা 
কি একটা সংবাদ গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করছেন। 

তার বার্তা, বেতার বার্তা কিম্বা টেলিফোন বার্তা নয়, এক টকেরো কাগছে 
হাতে লেখা একটা খবর । 'িল্তু চোখ বুলোতেই চকিতের মধ্যে তিনি সংবাদের 
মর্ম বুঝতে পেরেছেন বলে বোধ হলো। 
 ' “কী সর্বনাশ! তিনি চেপচয্লে উঠলেন। 

এর চেয়ে বেশী কথা তাঁরতর ভাষা থরহারির কণ্ঠ থেকে কেউ কোনাঁদন 
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শোনেনি । এই নিরেট, আতমনিষ্ঠ, স্বয়ং সৃষ্ট মানুষ এর আঁধক বাক্য বায় 
কদাচই করেছেন। এর চেয়ে বেশী লম্বা এবং বেশশ শম্ত কথা তাঁর মুখ থেকে 
খসলে তাঁর ব্যান্তত্বের মর্যাদাহানি ঘটত। 

'কী সর্বনাশ ।' ভান পুনরটান্ত করলেন 'কৃাত্তবাস খুন হ'য়েছে! নিজের 
বাড়ীতে! কী আশ্চর্য, কাল রাতে যে একসঙ্গে আমরা খেলাম গো! আমি 
ভাকে বাড়শতে পেশছে দিয়ে এসৌোছি আমার নিজের গাড়ীতে!" 

তুমি যেতে পামো।' সংবাদদাতাকে 'তনি বললেন! তারপর .টেলিফোনটা 
হাতে নিয়ে (একটুও চিল্ডা না করে তিনি টোল-ফাপনর চোঙ হাতে দিতে 
পারতেন; এমনকি চিন্তা করতে করতেও টৌলফেন করার তাঁর অসাধারণ 
দক্দতা দিনা) চোখটা হাতে নিয়ে, ঠান্ডা গলায়, কাটা কাটা কথায়-_একাঁটও 
কথা বাজে লরখাদ না করে বলতে শুর করলেন ঃ 

হ্যালো, অপারেটার! পুট্‌ মি থ-টু-টু-টট ফোপ। হ্যালো। কে? দুই 
দুই ঢার? হ্যালো, দুই দুই চার? কাঁক্তকিমার ীমলদক আমি চাই। কান্তি 
কথা ধলছ?.. ওঃ, কাছ্তি! আমি থরহাঁর। কাশীপ্রে একটা খুন হয়েছে এক 
বাগান নড়ীতে। কঁত্তবাস সেনের বাঁড়। ক্রা্তবাস 1নাডেই নিহত। তুমি, সেখানে 
চলে যাও-চট করে এক্ষন। এই খুনের রহস্য তোমাকে উন্মোচন করতে হ'বে। 
যত টাকা লাগে ব্যয়ের কোনো কার্পণ্য কোরো না। ধিশ্ববার্তা তোমার পেছনে 
রয়েছে। গাড়ী ভাড়া আছে তো তোমার কাছ্ছে, বেশ। বোরিয়ে পড় তাহলে ।' 

গরাঁভারের চোঙ যথাস্থানে লেখে তার পর মুহর্তভে বড়কর্তা ঘাার্ণ- 
চেয়ারেশ আরেল ধারে ঝুকে পড়লেন (এই চাঁহলশ ভাগ্র আন্দাদ) ঝ*ুকে 
পড়ে তান্র যোগে আরাকানের যে সব বার্তা এসোছিল নিজস্ব এবং পরদ্মৈপদণ 
মংবাদদাভাদের "ধারা প্রেরিত সেই সব সংবাদদ মনোযোগ দিলেন । কৃত্তিবাগকে 
তিনি আব্র চিন্তায় স্থান দিলেন না। 

তাঁর কাজ করার ধারাই এই । বোধ হয় সব 'িরাট ব্যান্তরই ধরণ ধালণ এই 
রকজ। 


খুনের কিনারা করা তো' ডেল প:রর কথা, বিল্তু মতলন তাই হলেও, আগে 
আর 'বিনাদায় পেশক্তানো দরকার । লাশের কাল্ছ এবং জাশে পাশে অপরাধণর 
নানান দিশানা সাধারণ দৃম্টির অগোচরে ছড়ানো থাকা-সন্ধানন নজরের 
অপেক্ষা । কান্তি কুমাবের গোয়েন্দা সলেভ সেই সক্ষযপান্ট ছিল। কান্তি 
গোয়েন্দা নয়। কিন্ত অনেক গোয়েন্দার কান কাটে। 

কষেক মিনিটের মধোই কান্তি কুমারকে একটা মোটরে উপাবিষ্ট হয়ে 
উধ্বশবাসে কাশীপ্যরের দিকে ছুটতে দেখা গেল। গ্রে স্টরটের মোড় পেকুতে 
মা পেরুতেই তার কান গেল, হকাররা হাঁকছেঃ 'কাউদ্সিলার খন! বিদ্ববার্তা 
টৌলিগ্রাম পড়ুন বাবু! আরেকজন কাউন্সিলার খন!” 

গাড়ী থামিয়ে দশ পয়সা ফেলে দিল্প এক পাতার একখানা টেঁজিাম 


০, 


কাম্তিকুমার কিনেছে। গাড়িতে বসেই দর্ঘটনাটার ওপর চোখ ব্দালয়ে নিয়েছে 
একবার। 

কাঁশতবাস সেন নামজাদা একজন কাউ্সিলার। তাঁর গঞ্গা তীরবতর্শ বাড়তে 
কে বা কারা তাঁকে খুন করে রেখে গেছে। যেসব লক্ষণ দেখা যায়, তাতে খুন 
বলেই সন্দেহ হয়_৫মনাক জক্ষণগলির প্রতোকটি আলাদা আলাদা খ'ুটিরে 
দেখলেও খুন ছাড়া আর কছুই মনে হয় না। কর্পোরেশনের এই হতভাগ্য 
কাউীঞ্সলার আত্যুকালে বেশভ্ষায় সূসাঁজ্জত 'ছিলেন-_দেখলে বেশ ধারণা হয় 
মৃত্যুর জন্য আদৌ 'তীন প্রস্তুত ছিলেন না। একটু আগে যে তিনি 'বাঁলয়ার্ড 
খেলেছেন, এরূপ ধারণা করাও খুব কাঁঠন নয়। 'বালয়ার্ড রূমে চিৎপাৎ 
অবস্থায় তাঁকে পাওয়া গেছে-তাঁর একটা পা 'বালয়ার্ড টেবিলের এক পায়ায় 
ঠৈকানো। একটা চটকদার কাপড়ের টুকরো যদ্দুর মনে হয় তাঁরই নিজের 
রুমাল, তাঁর গলায় পাক দিয়ে জড়ানো-সেই রুমালের সঙ্গে আটকানো আবার 
বাঁলয়ার্ড িউ। তাঁর সারা মুখে প্রশান্ত হাঁসি। অদ্ভূত এক প্রসন্নতা, আপাত 
দৃষ্টতে মনে হয় *বাসরদ্ধে হয়েই তাঁর ভবন অবসান ঘটেছে। তাঁর দেহে গুটি 
গুলির গর্তও দেখা বায়, প্রতোক দিকে একাঁট করে দেহের ভিতর দিয়ে এফোঁড় 
ওফোঁড় করে পিঙ্তলের গঁলটা বোৌরয়ে গেছে নে হয়। তার ওপরে আবার 
পিঠের শিয়দাঁড়া ভাঙা। তাঁর হাতদুটি স্বামী বিবেকানন্দের স্টাইলে বুকের 
ওপর বিনাস্ত। এক হাতের মুঠোয় এখন পন্তি বালয়ার্ভের একটা বল ধরা! 
ঘরের মধ্যে ধন্তাধপ্তি মারামারির কোন চিহু নাই- যাবতীয় আসবাবপত্র যে 
যার ধণ্থাস্থানে-'কোথাও একটূকু বিশঞ্খলা ঘটোন। কেবল পাঁরধেয় বস্ঘ থেকে 
চৌকা একটা ফালি অল্তাহ্ত হয়েছে৷ 

বশ্ববার্তার সম্পাদকণীয় স্তম্ডে এই খলের নানাদিক নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছিল। পান্রকা বলছে, এই নিয়ে দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনটে কাউল্লিলার 
মারা পড়ল। এইভাবে কাউন্সিলার মারা পড়লে এই জাতি, মানে এই কাউীম্পলার 
জাঁতি কতাঁদন টেকসই হবে? অহেতুক কোনরূপ চাণ্ল্য সৃম্টি করা তাঁদের 
অভিপ্রায় নয় £ কিন্তু তা না হলেও, তাঁদের মতে এই কাউন্সিলার হানির আশু 
অবসান ঘটা উচিত! গ্রত্যেক জিনিষেরই একটা সশমা আছে, য্যাস্তসঞ্গত সশমা। 
এমনাঁক, কাউীষ্মিলার মতকেও । খামোখা কেন এক একজন কাউীন্সিলার খুন 
হতে থাকবে ১ 

অবাঁশ্য প্রশ্ন উঠতে “পারে, কাউীন্সলারদের বে*চে থাকারই বা'ক দরফার 2 
াঁদের বেচে থেকে, রাঁচিয়ে রেখেই ,বা লাভ কি? কিন্তু এ প্রশ্নের কোন মানে 
হয় না। তাঁরা বেচে থাকে । বেচে বর্তে থাকতে দেখা যায় তাদের অতাম্ত 
ঈভাবতই ৷ এমনাক, সবাঁদক বিবেচনা করে দেখলে দেখা বাবে, জনসাধারণের 
কাছে, সমাজের কা, কাউন্সিলারদের দাব এমন কিছ বেশশ নয়। এমন 
কিছ বেশী তারা ঢায না যেকন্য তাদের এভাবে' অপসারণ করা আবশ্যক। 
কাক, তারা? মাঝে মাঝে একট: তোয়াজ, কখনো ঘুষ, এবং সময়ে অলময়ে 


৬৭ 


ডেট। ব্যস, এর বেশশী কিছ নয়। এর জন্যেই কি তাঁদের ধরে ধরে খুন করতে 
হবে? এইভাবে কাউ্দিলার খতমের দ্বারা কলকাতায় যে লাভ হয় তা ক 
কর্পোরেশনের ক্ষতির তুলনায় ওজনে কু ভাঁরঃ সে বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে ? 

হত্যাকান্ডাটর চুলচেরা খাঁতয়ে বিশেষ সংস্করণে 'বিশ্ববার্তার সম্পাদক 
এই, ভাঁবধ্দ্বাণী করেছেন যে. এই ধারায় কাউ্সিলার বিয়োগ হ'তে থাকলে 
আর এক জেনারেশনের কিম্বা ডজেনারেশনের) মধ্যে আর একজন 
কাউীন্সলারেরও আঁস্তত্ব থাকবে না। 'মাসংলিঞ্কের মত এরাও লোপ পাবে। 
এই জশবদের বাঁচয়ে রাখার জন্যে ক আমাদের সকলেরই সমবেতভাবে তৎপর 
হওয়া উচিত নয়--এই প্রশ্নে তাঁর সম্পাদকীয় বন্তব্যের তন উপসংহার 
করেছেন। 

কাঁল্তকুমার মিত্র গোয়েন্দা নয়, আগেই বলোছি। কান্তকুমার 'রপোর্টার। 
ধবষ্ববার্তার নিজস্ব বিশেষ সংবাদদাতাদের মধ্যে তান বিশেষত্ব। িচ্বাবদ্যা- 
লয়ের পাঠদ্দশা সাঙ্গ করে বিশ্ববার্তার কার্যালয়ে তিনি চাকরি নিয়েছেন এই 
দু'মাস। কস্তু দু'মাসের মধ্যেই তিনি উন্নাতর চূড়া থেকে চূড়ান্তরে উঠেছেন। 
কাজ নেওয়ার প্রথম সপ্তাহেই তিনি এক গুরুতর সমস্যা ভেদ করেন £ পাটের 
বাজার থেকে পাট লোপাট হওয়ার সমস্যা । দ্বিতীয় সপ্তাহে আমাদের নিত্য 
প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যে ভেজালের কেলেগ্কার "তান প্রকাশ কররেছেন। তৃতীয় 
সপ্তাহে এই শহরের কতিপয় গণ্যমান্য নাগাঁরকের কুকশীর্ত তিনি লোকচক্ষে 
অনাবৃত করেন। তারপর থেকে, জাঁটল কুটিল যেখানে যা সমস্যামজলক হয়ে রহস্য 
ভেদের অপেক্ষায় আছে, সে সমস্ত ভার 'বিশ্ববার্তার দপ্তর থেকে তাঁর ঘাড়েই 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। অতএব এই খুনের কিনারা করার হেতু 'বিশববার্তার বড় 
কর্তা থরহরিবাব যে কাল্তিকুমারের স্কন্মে নির্ভর করবেন তাতে আর 
আশ্চর্য কী? 

কাল্তিকুমার আঁচরেই খুনের কিনারার় এসে পেশছলেন। গঞ্গার গা ঘে"সেই 
প্রকাণ্ড ইমারত- বড় রাস্তার ওপরেই । এধায়ে রাস্তা ওধায়ে গঙ্গা । কান্তি- 
কুমার দেখল পুলিশ চারধার ঘেরাও করে ফেলেছে। দেই ঘেরাওয়ের এখানে 
ওখানে ইতস্ততঃ অলস কৌতহলশর দল জোডে 'বজোড়ে দস্পাঁচ সাতজনে 
জড়ো হ'য়ে জটলা পাকাচ্ছে, আর গুলতার্নি করছে। চারধারেই পাহারাওলা। 
তাদের মৃখের চেহারায় যেন এই প্রশ্ন দেগে দেওয়া-অপরম্বা কিং ভবিষ্যাত, 
এরপর আরও না জানি ক আছে। এইব্ুপ যেন একটা হতভম্ব ভাব--যা 
কেবল পুলিশের মুখেই দেখা যায়। সাধারণ পাহারাওলার মধো পলিশ 
কর্মচারীরও অভাব ছল না। তাঁদের একজন বঙ্গাছলেন, 'এই ব্যাপানের পিছনে 
নিশ্চয়ই একটা গভখর ষড়যন্ত্র আছে, িল্তু তা যে কী, আঁম আন্দাজ করতে 
পারাছনে । অপর ব্যান্তর জবাব শোনা গেল, 'আমিও-ভাই তাই অটথবচ 1 
থানার ধড় দারোগা, তাঁর চেহারাখানাও বেশ বড়! লম্যা-চওড়া রাজসংস্করণ 
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চেহারা চোখে-সৃখে কোটালঙুলভ কৌটিলা। সাধারণত, বড় দারোগাদের মধ্যে 
যেমনটি দেখা যায়। এই লোকটিই কি সেই লোক যাঁর ঘোষণা আমরা বেখানে 
সেখানে যখন তখন দেখোছ শহর আর শহরতলশর আনাচে কানাচে' যাঁর সজাগ 
দৃষ্টি সর্বদা পাহারা দিচে্ছ্ছেঃ সে সতর্ক দৃষ্টি গণ আর বদমাইসদের হাত 
থেকে আমাদের বাঁঠাতে দ্বিধাবোধ করছে না--অবশ্যই আমরা মারা যাবার 
পরেই। না, বোধহয় তিনি নন। 

বাড়ির সামনের একটা সরকারণ ল্যাম্প পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, 
কাল্তিকুমারকে দেখে তান গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

'কী আক্কেল গুড়ুম নাকি আদ্যনাথ 2 কান্তকুমার জিজ্ঞেস করল । 

হ্যাঁ, কান্তি আবার আমার আকেল গৃড়ূম।' জবাব দিলেন বড় দারোগা 
ওরফে আদ্যনাথ। তাঁর কণ্ঠস্বর করুণ বলে বোধ হল । “আমার ধারণা ছিল এটার 
আম কিনারা করতে পারব! কিন্তু এবারও আম কোন কল পাচ্ছি না।' 

আদ্যনাথ রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছবার ছলনায় চোখের কোণদুটো 
মুছে নিলেন। 

'এই, নাও, লিগ্রেট। বলল কান্ত £ 'এখন বলতো ব্যাপারখানা কী? শুনি 
আগাগোড়া । রহস্যটা কোথায় দুভেপ্য হয়েছে দেখা যাক খাতিয়ে !' 

'সিগ্রেট পেয়ে আদানাথবাবুর চেহারা আরো উজ্জল বোধ হল। চোর 
ছে"চড়রা যেমন ঘুষ পেলেই খুশি হয়, পাঁলশের লোকেরা তেমানি কোন-না- 
কোনপ্রকারে ঘুষ না পেলে তুষ্ট নন। এঁদক 'দিমে তাঁরা প্রায় দেবতার সগোন, 
এইরূপ শোনা যায়। 

সগ্রেট উপহার লাভে আদ্যনাথের উৎসাহ দেখা 'দিল। 'বলাছ সব!' 
বললেন তিনি £ "দাঁড়াও, বাজে লোকগুলোকে আগে বিদেয় করে আসি।' 

এই বলে একজন পাহারাদারের কা থেকে মোটা একটা লাঠি কেড়ে নিয়ে 
কৌতূহলশ জনতাকে তান তেড়ে গেলেন। তার সেই তাড়নায় দুইয়ে দুয়ে 
তিনে তিনে, জোড়ে 'বিজোড়ে ইতষ্তত যেসব জনতা জমোছিল বাত্যাতাঁড়ত, 
জঞ্জালের মত ইতোনম্ট হয়ে স্ততোত্রণ্ট হয়ে পড়ল । পড়বে কেন 2 কথায় বলে 
খুন খারাপী। খুনের সঙ্গে সঙ্জো খারাপশরা লেগে থাকে। 

ওসব খারাপ লোকেদের ছেড়ে দাও। বলল কাসষ্তিকুমারঃ এখন কাজের 
কথা বল'। পদাচচ্ের খবর কিট 

কাচ্তি সটান কাজের কথায় পড়তে চায়ঃ “পায়ের দাগ পাওয়া যায়ান? 
নাকি সোঁদকে এখনও দৃষ্টি দেওয়ার ফৃরসং হয়নি তোমার? 

শদয়েছি! জানালেন আদ্যনাথ £ “সব প্রথমেই পায়ের দাগে আমার লক্ষ্য 
ছি, সারা বাগানটাই পায়ের দাগে ভার্ত। এই যেমন দ্যাখো না এই আক 
ধরণের পদচিহ্ু। একদম কাঠের পা।' 

চাঁচাছোলা ঘাসালো জন্ষিয় ওপর বিন্যস্ত একজাতীয় বিশেষ দাগের প্রাতি 
কাষ্তকুমারের দখ্টি তাস আকর্ষণ করলেন । 
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'এই দাগগ্যলো দ্যাখো । সহজে কি আমি দাগা পেয়োছ হে। এমান আমার 
আঞছেল গুড়ুম।” 

কাল্তিকুমার দেখল । 

“এই লোকটার একটা পা বেমালুম কাঠ। এই কাঠের পাখাওয়ালা লোকটা” 
বলতে লাগলেন আদ্যনাথঃ 'বদ্দূর মনে হয় কোন জাহান্জর খালাসাঁ। দক্ষিণ 
আঁফ্রুকার বাসিন্দা বলেই মনে হয়। এডেন থেকে আঙলছে এখন। অল্পাঁদন হ'ল 
করাচীতে এসেছে। করাচশ থেকে ট্রেনে এসেছে কলকাতায়। পায়ের দাগ দেখলেই 
এ সমস্ত স্পম্ট বোঝা যায়।' 

কাল্তিকুমার ঘাড় নাড়লঃ “ঠিক'। 

“আরো বোঝা যায়' বোঝাতে লাগবজেন আদ্যনাথ £ “যে, এই লোকটার ভান 
হাতে একটা ছড়ি ছিল আর কোমরে ঘুনাঁসিতে বাঁধা ছিল ছোট্ট একটা হুইশিল।' 

'তা বেশ দেখতে পাচ্ছি।” কাল্তকুমার ভাবত মুখে বলল, 'এই হুইশিলটা 
ছিল আবার ডানাঁদকে বাঁধা । এই কারণেই ডানাদকে লোকটা একটু ঝুকে 
পড়েছে তাও বোঝা যাচ্ছে।' বোঝাটাকে কান্তি আরো একটু ভার করে দের। 

“তোমার কি মনে হয়, কাল্তি, এই কেঠো পা খালাসীটাই এডেন ঘ্নেকে এসে 
ওই খুন করেছে? আদ্যনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন-সেই কি করতে পারে 
তোমার ধারণা? 

“ুব পারে।' কান্তি বলে $ 'এইসব থালাসীরাই তো এইসব কান্ড করে 
থাকে। খুন করতে পেলে তারা আর কিছ চায় না। জাহাজ থেকে নেমেই 
তারা খুন করে। লাস, আর খালাসীর মধ্যে কেমন একটা জড়াজাঁড় ভাব রয়েছে 
দেখছ না? 

বড় দারোগা ঘাড় নাড়লেন £ এবার এই দাগগুলো দ্যাথো £ মনে হয় যেন 
কোন কাবুলণীওয়ালার! সুদের তাগাদায় যাতায়াত করা পা-দেখলেই বোঝা 
যায়। ঘাতকের অপেক্ষায় ওৎ পেতে ঠায় দাঁড়য়ে থাকা একাঁনম্ঠ পা। এখানে 
সেখানে নড়েচড়ে 'দাঁড়ালেও দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেছে-এ পায়ের দাগ- 
গুলো দেখলে তাই কি মনে হয় না? দ্যাখো না. কি রকম মাটির মধ্যে বসে 
গেছে গভীর হ"য়ে-- 

হ্যাঁ_দেখছি।' কান্তি মাথা নাডে £ 'এ লোকটাও খুন করতে পারে বটে।' 

'এইরকম আরো কত পায়ের দাগ!' আদ্যনাথ 'বিধাতি দেন £ 'আরো কত 
রকমের-কিন্তু সে সব কোন কাজের নয়। বেশশরভাগ এসব অকর্মাদের। এই 
বলে কৌতূহল জনতার দিকে আদ্যনাথ দ্রভঙ্গশী করেন £ 'বাগান বাড়শটা 
আমরা এসে থেরাও করে ফেলার আগেই ওরা জায়গাটা চষাছল কিনা ।' 
রী একট, থামো।' কাঁক্তকুমার কি যেন ভেবে নেওয়ার ডেল্টা কারে, "আঙ্গুলের 
ছাপ পাওয়া যায়নি ? 

'আহ্গুলের ছাপ 2 আদানাথ হতাশ ভাবে ঘাড়: নাড়েন, 'আঙ্গুলের ছাপের 
কথা আর বলো না। সারা বাঁড়টাই আঙ্গুলের ছাপে ভার্তি।, 
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“তার মধো বমাঁর আঙ্গুলের দাগ হ'তে পারে এমন কিছু পেয়েছ? 
কান্তিকুমার উদগ্রধব হয় প্রন করে। 

বিমর আগামলের দাগ তিন রকমের পেয়োছ।' আপানাথের মুখ আরো 
গম্ভীর হয়; "কল্তু সে সব কোন কাজের নয় 

কাছ্তি আবার িঢক্ষণের মত মাথা দোলায়। 

ধকল্তু দারোগা সাহেব: কান্তি নতুন সমস্যা নিয়ে আসে £ 'রহস্যমরণ 
নারীদের কী খবর? তাদের কাউকে কি দেখতে পানি এখানে এসে!' 

'রহসাময়ী নার দেখেছি । সকাল থেকেই চারজন গেছে এ পর্যল্ত।' 
আদানাথ কাংলান£ একজন গেছে সকাল সাড়ে সাতটার একজন দোয়া নটায়ে। 
“বধ সূরে অনুযাগ করেন £ আমার মতে তারা প্রজ্েকেই রহ্সাময়। সব 
মেয়েই আমার কাছে রহসাময়ী বলে মনে হয়।' 

আচ্ছা, এইলার অন্য দিক থেকে আরম্ভ করা যাক, কান্তি বলে £ "সমস্ত 
'জ্ঞানসটা নতুন কর গড়বার চেষ্টা করা যাক নতুন দবাম্টভঙ্গশর দিক থেকে। 
যুক্তির পর যুক্তি সাঁজয়ে রহস্যের পার পেতে হ'বে-খই খানের কিনারায় 
রা হবে।...ভাল কথা, কাত্তনাপ সেন তো আইবুড়ো ছিলেন তাই না?" 

আইব্;ড়াই বটে, বে থা করেন নি, এবং বুড়ো হ'তে চলোছিলেন, এতবড় 
বাগানবাড়িতে একলাই থাকতেন তিনি ।' আদ্যনাথ জানান। 

“ভাল কথা। তা হ'লে নিশ্চয়১ তাঁর এক পেয়ারের খানসামা ছিল তো? 
তা না থাকলে তাঁকে দেখত শুনভ কে? এবং সেই প্রিয় ভ্তাট 'নিশ্চন়্ তাঁর 
আতিশয় বিশ্বাসী আর পরোতন-এবং বিশ বছর ধরে এক নাগাড়ে কাজ 
করাঁছল তাঁর কাছে? 

আদ্ানাথ সায় দিলেন মাথা নেড়ে। 

'তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বোধ হয়। জিজ্ঞেস করল কাপ্তি। 

“সবার আগে । চাকরদেক্র আমরা কখনও ছাড় না-ছেড়ে কথা বল না। 
[বম্বাসশ পুরানো চাকর হ'লে তো কথাই নেই, এবং তারাণ্ড ঠিক তাই-ই 
প্রতাাশা করে। বলব কি কান্তি, এই চাকরটার় নাম উদ্ধব। আমরা আসা 
মাত্রই আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করল, পালাতে পারত, কিন্তু পালায় নি। 
গ্রেপ্তার হবার জন্যই অপেক্ষা করছিল বোধ হয়?” 

ঠিক হয়েছে । কান্তি বলল: তারপর দেখা যাক। এ চাকর ছাড়া আর 
কে কে ছিল বাঁড়তে? কোন ঠাকুমা-দাদমা স্থানীয়, কোন বাড়ি ঝি দাই-মা 
গোছের- যে শিশু অবস্থা থেকে কৃত্তিবাসকে মানুষ করে তুলেছে 2 একেবারে 
বদ্ধ কালা এ-রকম কোন মেয়েছেলে পাওয়া যায় নন বাড়তে? 

“একেবারে হু বহু।' 

'তার মানে 2 

শ্ঠক ওই বৃকমের এক বাঁড় বি--দাই-মা গোছের-ধে কীন্তবাসের শৈশব 
থেকে-” 
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'বুকোছ আর বলতে হবে না। তা সেই মেয়োট কি এতবড় এই হত্যাকান্ডের 
সময়ে কোন কিছ শুনতে পায়ান ১ কোন অস্বাভাবিক আওয়াজ 2 ধস্তাধাস্তর 
শব্দ-বা' ? 

৮ শব্দাটিও না। তবে খুব সম্ভব, এটা তার বদ্ধ কালামির জন্যই 
বোধহয়।' ৃ 

হাঁ, তাও হতে পারে।' কান্তি ঘাড় নাড়ল। “আচ্ছা ও ছাড়াও এই 
করে ঘোড়াদের সঙ্গে? একবার মোটর দুর্ঘটনা হবার পর মোটরের পাট তুলে 
1দয়ে কত্তিবাস সেন আজকল ঘোড়ার গাঁড়র চর্চা করছেন_তাঁর সেই 'ফিটন 
গ্লাঁড়র সহিস, কোচম্যানরা কোথায় ?, 

“কোচম্যান এই খুনের রানে সাহসকে নিয়ে কোন এক 'সনেমাযর় হোল 
নাইট শো দেখতে গেছল বাবুর কাছ থেকে ছি নিয়ে। ফিরেছে আজ সকালে। 
আমার এখানে অসার পরে, কান্তি, গাঁদকে সন্দেহ করার কিছু নেই--ওসব 
আময়া খুঁটিয়ে দেখোছি।' 

'ওরা ক'জন ছাড়া আর কোন বান্ত কি ব্যান্তনশ ছিল না, যে এই, বাড়ীর 
সত্গে বা এই কীত্তবাসের সঙ্গে কোন-না-কোন প্রকারে বিজড়িত? 

হ্যাঁ, ছিল। ছিল কেন, আছে। কীত্তবাস সেনের লোড টাহইীপস্ট অলকা 
দত্ত। কিল্তু সে আসে সকালের দিকে_-কর্পোরেশন ও কৃত্তিবাসের আপস 
সংক্রান্ত কাজকর্মের বাপারে; রাপির কান্ড সে ছু জানে না।' 

তুমি কি এই মেয়োটকে দেখেছ 2' কান্তর সাগ্রহ প্রশ্নঃ মেয়েটি দেখতে 
কেমন ?' 

দেখেছি, দেখবার মত! জানালেন আদ্যনাথ ঃ “দেখতে মন্দ নয়, খুশীই 
বলতে হয়।' ! 

এবার এই মেয়েটির পালা। এবার এ বিপদে পড়বে, চাই কি মারা পড়াও 
বাঁচন্ নয়। একে ঘিরেই হত্যাকারীরা চক্রান্ত করবে এবার স্পম্ট আম দেখতে 
পাঁচছ।' দেখতে দেখতে কাক্তিকুমার ভাবত হয়ে পড়ে। 

শী করে নূঝলে?' আদ্যনাথ 'বাস্মত হয়। ধন হবার মত কোন কারণ 
মেয়েটর কোথাও নেই কিল্ত।' 

'সেইজন্যই তো খুন হবে। কীত্তবাসের মধ্যে তেমন কোন কারণ ছিল 
নাকি? সাঁত্য বলতে, এই কা্তিবাসই কিন্তু রামায়ণ লেখেনি-_ রামায়ণের জন্য 
দায়ী নয়। তব খুন হ'ল। এ মেয়েটির তেমন কোন দায় না থাকলেও হত্যা- 
কারীরা একে আদায় করতে পারে। কেন, ছাড়বে কেন? 

আদানাথ জবাব দিতে পারেন না! কেবল দাঁড় 'চুলকোন। 

শকল্তু যতই তারা চেম্টা করুক, তারা ব্যর্থ হবে! বিপর্যস্ত হবে। হবেই। 
আ'মই তাদের বিপর্য্ত করব। তাদের কুকর্মে বাধা দেব, তাদের চক্াম্তঙজাল 
ছিন্ন-ভিল, করে ফেলবো । এই মেয়োটিকে আমি বাঁচাব, বুকে আদানাথ 2' 
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'তা, তুমি বাঁচাতে পারো বটে। অনায়াসেই পারো।' আদ্যোপাক্ত খাঁতয়ে 
গোঁফ চুলকে বলেন আদ্যনাথ £ 'বাঁচাবার কোনই বাধা নেই। কারণ, মেয়োট 
বে'চেই আছে। এবং থাকবেও আশাকার 

শকল্তু এ চক্রান্তজাল ১ যা তার চারাদকে বিস্তৃত হয়েছে 2" 

গমেয়েদের চক্কে এসে পড়লে সব চক্লাম্তজাল আপনার থেকেই 'ছম্বাভিন্ন 
হ'য়ে যায়, তা কি তৌমার জানা নেই কাল্তি?' 


কান্তি এবার দারেগাকে বললে £ "আমাকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে চলুন ।' 

আদানাথ আগে চলল । অতবড় আর অমন সুসাজ্জত বাঁড়র ভেতরে ক 
অক্ষ শান্তি! কোথাও যেন এমন কিছ: ঘটোনি। 

গোলমালের কোন চিহ্ন দেখাছনে কোনখানে ।' বলল কাচ্তি। 

'না।' জবাব দিলেন আদ্যনাথ। “কোথাও একটু চুলের এদিক ওঁদক্ 
ঘটেনি। তবে, চুলচেরা ভাব দেখলে তা বড় ঘটেও না। যে লোকটি খ:ন হয় 
কেবল সে ছাড়া আর সব কিছুই ঠিকঠাক থাকে। তার নিজের দেহে ছাড়া আর 
কোথাও কোন বিপর্যয় বড় একটা দেখা যায় না)।' 

ড্রয়িংমমের দ্বার মুত্ত করে ভেতরে গেল তারা। ইলাহ ঘর, আশ্চর্য সস 
আসবাবে সাজানো । 'চেয়ে দেখ, এইখানেও অতবড় বিপর্যয়ের কোন লক্ষণ 
নেই।' বাজেন আদ্যনাথ । 

জানলায় পর্দ নামানো, 'জামা পরানো টোধল_ চেয়ার, চাদর গায়ে 'দয়ে 
পিয়ানো, ভ্িশঙ্কুর মত ঝোঝুলামান 'বঙ্জলি বাতির ঝালর। সব ধে যার 
যথাস্থানে যথাযথ .রয়েছে। কোথাও যেন ইতর বিশেষ কিছু ঘটেনি। 

'এস ওপরে; ধিলিয়ার্ডের ঘরে এস।' আদ্যনাথ বললেনঃ 'লাস অবশ্য 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে ডান্তারী পরীক্ষার জন্য । 'কন্তু আর সবকিছুই ঠক 
সেইভাবেই রাখা রয়েছে-একচুল নড়ানো হয়নি।' 

তারা দুজনে দোতলায় গেল। সশড় পেরিয়েই সামনের সেই 'বািয়ার্ড 
ঘর। প্রকাণ্ড খিলিয়ার্ড টৌবল ঘরের মাঝখানাঁটিতে; কিন্তু কান্তি তার প্রাত 
দৃক-পাং না করে সটান জানলার কাছে ছুটে গেল। "হাহাহা । হাসল সেঃ 
'এখ)নে কী? কী দেখাছ এখানে 2 

দারোগার মাথা নাড়ায় কোন উত্তেজনা নেই। তাঁর কণ্ঠস্বর শাল্ত। একট, 
'বিচালত না হ'য়ে তিনি বললেনঃ "হ্যাঁ জানলাটা দেখলে মনে হয় বটে যে 
বাইরে থেকে খোলা হয়েছে । ধারালো কোনো অস্তের সাহায্যে খড়খাঁড়টা বাইরে 
থেকে ফাঁক করা হয়েছে বলে মনে হয়। জানলার বাইরে কার্নশের জমাট ধূলোয় 
আন্দোলনের চিহেও দেখা যায়। মনে হয় অনাধারপ সাহসণ কোন লোক 
তলপেটের ওপর ভর 'দিয়ে খড়খাঁড়র ফাঁকে হাত গলিয়ে ধারালো অস্যের 
সহায্যে জানলার ছিটকিনিটা--কিল্তু ও নিয়ে ব্যস্ত হবার কিছু নেই কাল্ত- 
বাবু! বৃথা মাথা ঘাঁসয়ো না। সব খুনখারাপির ব্যাপারেই ও রকমটা হয়ে 
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থাকে, প্রত্যেক কেসেই দেখা বায়।' 

“সে কথা সাঁত্য।' কান্তি ঘাড় নেড়ে সায় দিল। এবার সে ঘরে চাঁরাদকে 
ইতস্তত তাকাতে লাগল। এবং তার কণ্ঠ থেকে স্বতস্ফূর্ত বিস্ময়ের আরেক 
উচ্চনাদ উলে উঠল £ 'ওই কুল-ঠ্গিটা দেখেছ ? পর্দায় প্রায় আড়ালে প্রকাণ্ড 
ওই তাকটা? তাঁকয়ে দ্যাখো একবার ।' 

'বহ্‌ আগেই দেখোছ!' আদানাথ জানালেন, 'কুলুগ্গির জমানো ধুলোর 
মধ্যে কিছু চিহ দেখা গেছে। ধুলোর স্তর ইতস্তত করা-বেশ নড়ানো 
চড়ানো । পায়ের দাগের ছাপও অস্পন্ট দেখা যায়। অসাধারণ ক্ষিপ্র কোন 
লোকের পক্ষে এ তাকের ওপরে লাফিয়ে উঠে পর্দার আড়ালে লাকয়ে দাঁড়য়ে 
থাকা অসম্ভব নয় কিছ । 

ছাদের কাছটা দেখেছ ?' কান্তি এবার নজর উষ্চ করে £ ছাদের কাছে 
এ থলেঘ্জিটা? একট অস্বাভাঁবক আকারের নয় কি? কণ মনে হয় তোমার? 
ওখানেও কি একজন--» 

'স্বচছন্দে। কাঁড়কাঠে দাঁড় লাগয়ে দেওয়ালের গা বেয়ে উঠে একজন লোক 
অনায়াসে এ ঘুলঘালর ফাঁকে শুয়ে থাকতে পারে। অসাধারণ ধ্র্ত কোন 
লোক সকলের দান্ট এাঁড়য়ে বসবাসের জন্যে এ রকম জায়গাঁই পছন্দ 
করবে বরং? 

'এক, মিনিট। থাম একট:।' কান্তির আবার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে £ 
এ ভ্যানিটি ব্যাগের অর্থ কিঃ এ যে ওখানে ঝুলছে।' 

আধ্নিক কোন মাহলার আত আধুনিকতার চূড়ান্ত উদাহরণ স্বরূপ 
চমৎকার একাট ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ দেওয়ালের গায়ে লাগা একাঁটি আলনার আঁকাঁশিতে 
লটকানো। 

ত্য ওটার কথাও যে ভাবা হয়নি তা নয়। বললেন আদ্যনাথ। “ওতে 
আমরা হাত 1দহইীন-ওটাকে ওখানেই রেখে 'দিয়ৌোছ। কেমন যেন আমাদের 
মনে হয়েছে-এখানেই এ রহস্যের কিনারা আছে। বিশেষ একটা মতলবেই 
ওটা অমনি রেখে দেওয়া হয়েছে। যে এ ব্যাগটি নিতে আসবে, সে যে এই 
খুনের সঙ্গে কোন-না-কোনভাবে জড়িত তাতে আর কিছ ভূল নেই। 
আমাদের ধারণা- 

কিন্তু কান্তি আর উত্ত ধারণায় কর্ণপাত করাছিল না। সে. তখন বিলিয়ার 
টেবিলের ধার ঘেষে এাগয়ে গেছে। 

'দ্যাখো, দ্যাত্থো! চিৎকার করে উঠেছে সে: এইবার বুঝ রহস্যের একটা 
কনারা পাওয়া গেল। 'বালয়ার্ড বলগুলোর পাঁজশন দ্যাখো । শাদা বলটা 
টেবিলের ঠিক মাধাখানে আর লাল বলটা টোবিলের শেষ পকেটের একেবারে 
গায়ে গায়ে। এর কী, আদ্যনাথ, মানে কী এর: 

আদ্যনাথ দার্যেগাকে দুহাত 'দিয়ে জাঁড়য়ে ধরেছে কাঁল্তি--আঙ্গাপ্রাল্ত 
ধরেছে। তার চোখে উদ্যেগ, কন্ঠে ব্যাকুলতা। ক্ষরধার দন্টি দিয়ে আদ্যনাথকে 
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চুরমার করতে টায় যেন সে। 

'আমার জানা নেই, আদানাথ জানালেন; “বাঁলয়ার্ড খেলা আমি জানিনে।' 
এই আকাস্মিক জড়াজাঁড়তে তাঁকে ষেন একটু 'বিদ্রান্তই দেখা গেল। 

'আমও জানিনে॥ কান্তি বলল--কল্তু আমাকে জানতে হযে এর রহসা। 
এক্ষুনিই। এর উপরেই এই হত্যাকাণ্ডের আসল ফয়সালা নির্ভর করছে। 
কাছাকাছি বইয়ের কোন দোকান নেই নাকি? কিচ্ধা কোন লাইব্রেরণ-_ইংরেজণ 
বইয়ের? একটা 'বাঁলয়ারের বই যোগাড় করা দরকার ।' 

এই বলে আর একটমূহ্‌র্ত না দাঁড়য়ে হাত পা নেড়ে কান্তি উধাও হয়ে 
গেল। দারোগা আদ্যনাথ স্তব্ধ হয়ে চিল্তাম্বিত ভাবে দাঁড়য়ে রইলেন। হঠাৎ 
নিজেকে তাঁর, অত্যন্ত রোগা বলে মনে হতে লাগল। 'চলে গেল।' অদ্ফুট 
স্বগতোন্তি বেরুল তাঁর গলা থেকে- তাঁর নিজের চিন্ভাধারা ও মতামত 'নজেকে 
ধড়াবড় করে জানানোর এই বিডুম্বনা তাঁর বহকালের, তরি এই বদ অভ্যাস 
থেকে মনে হয়, দেয়ালের কান থাকার তাঁর বাস নেই। 

আশ্চর্য। থরহরিবাবু কেন ওর ওপরে নজর রাখবার জনা আমাকে টোল- 
ফোনে জানালেন--? কান্তির গাঁতাঁবাধর ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্য প্রত্যহ তিনি 
পণ্টাশ টাকা করে দেবেন আমায়, তাও বলেছেন। কিন্তু কেন যে- 

পরমূহৃরতেইি তাঁর চিন্তাধারা পালটে গেছে £ “কান্তি বোধহয় 'বথালয়ার্ড 
বইয়ের খোঁজে বোরয়েছে। ততক্ষণ 'নারাবাল একট; 'জারয়ে নেয়া যাক? 

বলে সামনের কৌচে নিজেকে এলিয়ে দিলেন 'তাঁন-- 'কাল সারারাত যা 
ধকল গেছে! সকালেও একটু চোখ বুজতে পাঁরীন। আচ্ছা, এমনও তো 
হতে পারে, থরহারিবাবু কান্তিকেও বলেছেন আমার ওপর নজর রাখতে ? 
এই কীন্তুবাসস রামায়ণে আমাকেও জাঁড়ত বলে হয়ত 'তাঁন সন্দেহ করেন। 
কে জানে! আবার এক নতুন বিড়ম্বনা শুর হয় তাঁর। 


ইতিমধ্যে বিশ্ববার্তা কার্যালয়ে থরহারিবাবর বাঁড় যাবার সময় হ'য়েছে। 
কাজ সেরে হক থেকে 'তানি কোট পেড়ে নিজের গায়ে চাপাচ্ছেন, এমন সময়ে 
একজন কর্মচারী, বোধ হয় মনিবকে খুশী করার মংলবেই, অযাচিত ভানে 
এগিয়ে এল। 

"আজ্ঞে, আপনার কোটের হাতায় সবুজ মত কাঁ দেখা যাচ্ছে। কিসের 
যেন দাগ। 'বাঁলয্লার্ডের খাঁড়র দাগ বলেই বোধ হচ্ছে যেন। মুছে দেব কি? 

থরহার ঘুরে দাঁড়ালেন। কর্মচারীটির আপাদ মস্তক তঁক্ষযদৃন্টিতে লক্ষ্য 
করলেন একবার । তারপর বললেন ঃ “এ 'বালয়ার্ডের খঁড়ি নয়। ফেস পাউডার 

১ 

এই বললে সেই 'বরাট ব্যান্তিত্ব এক কথায় 'বিলয়ার্ডের চকের মত সেই 
লোকটাকেই যেন মুছে দিয়ে, শান্ত গম্ভীর পদক্ষেপে ধীরে ধশরে গসপড় দিয়ে 
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নেমে নিজের মোটরে গিয়ে উঠলেন। 

মোটরে উঠে তাঁর মনে হল, কাশশপুরের বাগান বাঁড়টার ধার ঘেষে গেশে 
হয় একবার ।. দেখা যাক না কা ব্যাপার। 

কল্তু পর মুহৃতেই নিজের মত পালটালেন- হত্যাকারীরা নাকি কান্ডের 
পরে-সেই অকুস্থলে ফিরে এসে ফের আবার পাঁরিদর্শন করে। ভিটেকটিভ 
বইয়ে এরকমটা তানি পড়োছিলেন। তাই এই সূত্রে তাঁকেও যাঁদ কেউ সন্দেহ 
করে বসে সেই ভয়ে, গাঁড়র গাঁত 'তিনি পালটালেন না আর, বাঁড়র দিকেই 
চললেন সটান। 


খুনের পরাদন করোনারের তদন্ত শরু হ'ল। 'কন্তু তার ফলে পাঁরচ্কার 
হওয়া দূরে থাক। নতুন নানান জট পাকিয়ে পেকে উঠে রহস্য যেন আরো 
জটিল হ'য়ে উঠল। ডান্তার পরাক্ষার চ্বারা বিশেষ ছুই জানা গেল না_ 
পাঁরশেষে অনেক কিছ; জানা গেল। উত্ত ডাক্তারের মতে মৃতের দেহে আঘাতের 
হর, সুস্পন্ট। কণ্ঠনালীর উপর চাপ পড়ায় নিঃ*বাস-বায়ূর পথর্মেধে মৃত্যু 
ঘটেছে এমন সিম্ধান্তও করা যায়, আবার আলাজভ আটকে গিয়ে মৃত্যু ঘটাও 
অসম্ভব কিছ নয়। গলগ্রল্থির অতাধিক স্ফশীত দেখা ষাচ্ছে। এঁদকে মাস্তচ্কের 
স্নায়বিক শিরাও 'বাচ্ছন্ন। এইসব নানাবিধ লক্ষণ ও দুলক্ষণের মধ্যে ঠিক 
টির তির নার বাটি দি হিরা রা রা 
টু ] 

তবে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার দেখা গেছে বটে। মৃতের পাকস্থলীতে 
আধসেরটাক আফিম গোলা পাওয়া গেছে তরল পানীয়ের আকারে। এই সম্পর্কে 
করোনার কোর্টের সরকারী উকিল এবং ডান্তারের জিজ্ঞাসাবাদ বিশেষ তথ্যপূর্ণ। 

পাকস্থলীর মধ্যে ওই পাঁরমাণের আফম গোলা পাওয়া ক অস্বাভাঁবক 
নয় মশাই 2' তান প্রশ্ন করেছেন £ পবশেষ করে. একজন কাউন্স্লারের -পাক- 
স্থলীতে, আপনার কী মতন' 

'একটু অক্বাভাঁবক বই কি।' উত্তর হয়েছে ডান্তারের £ "তবে, সেটা 
সাধারণ পক্ষেই প্রযোজা, একজন কাীল্সলারের পেটে কিছুই অস্বাভাঁবক লয়।' 

পকন্তু আধ সের আফিম গোলা একটু বেশশ পাঁরমাণের বলে কি আপনার 
মনে হয় নাট' 

'তা ঠিক বলা যায় না।' 

'তবে কি ওটা পাঁরমাণে কম আপাঁন বলতে চান ? 

'না, তাও বলতে চাই না।' 

'আধ সের আফম গোলা গলাধঃকরণের ফলে মৃত্যু ক একান্তই আঁনিবার্ধ ?' 

“কোন কাউীশ্সলারের বেলার তা নাও হতে পারে। হ'তেই যে হবে তার 
কোন মানে নেই। 


১৬১, 


“তবে 'কি-একজন কাউচ্িলারের পেটে আধমন আফিম গোলা পেলেই 
আপনি আশ্চর্য হতেন? এবং সেটা মৃত্যুর কারণ বলে মনে হয়?" 

মোটেই না। কাউন্সিলারের হজমশান্ত সাধারণতঃই অসাধারণ।' ডান্তার 
তদন্তের জের এইখানেই শৈষ। 

তারপরে কৃত্তিবাসের চাকর উদ্ধবের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে। তার 
কাছ থেকে অনেক রহস্য বার হয়েছে-কিন্তু তা রহস্যের ওপর রহস্য, যেন 
কোয়ালাটর আইসক্রশমের ওপরে মালাই 'বরফ পড়ে সমস্যাটা আরো জমজমাট 
হ'য়ে গেছে যোগফলে । উদ্ধব 'দাব্য গেলে বলেছে দূর্ঘটনার দনে সে নিজের 
হাতে আধ সের আফিম মিছরির পানায় গুলে বিকেলের জলখাবারের সঙ্গে 
বাবুকে 'দিয়োছিল। 'কল্তু সেই সঙ্গে একথাও জানিয়েছে, এটা তার বাবুর 
নিত্য কর্মের মধ্যে প্রতাহের বৈকালিক জলযোগ। সরকারী উকিলের জেরায় 
সে বলেছে যে, আফিমটা আধ সের নয় আধভাঁর ছিল মাত, মিছারর পানাটাই 
ছিল আধ সের। তবে দুটোয় মিলে আধ সের আধভার হওয়া যে অসম্ভব নয়, 
এটা সে সম্ভব মনে করে। এই ভাট, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভত্োর ন্যায় 
সর্ব গুণণুন্ধত না হলেও, বিশ বছর ধরে কৃত্তবাসের তাঁদ্বর তদারক করেছে 
সৈ কথাও জানা গেল। 

ঘোড়ার গাঁড়র কোচম্যানকেও পৃগ্থান্প্ঞখ জেরা করা হ'ল। প্রায় তন 
বছর থেকে সে কীত্তবাস সেনের এখানে কাজ নিয়েছে, দুর্ঘটনার দরুণ বাবুর 
মোটর গাঁড় অচল হওয়ার পর থেকেই সে আছে বলা যায়। 

'একথা কি সত্য যে দর্ঘটনার দিনে কর্তার সঙ্গে তোমার ভয়ঙ্কর কলহ 
হয়োছল ?' করোনারের ডাকল জিজ্ঞেস করেছেন। 

“কলহ কি জিনিস ?' পালটা প্রশ্ন তোলে কোচম্যান। 

'কলহ, মানে, ঝগড়াঝাটি।' জানান সরকারণ উকিল; হয়েছিল কি তোমার 
বাবুর সঙ্গে 2, 

'তা একটু হয়োছল হুজুর ।' 

“বগড়াটা ক নিয়ে তা কি আমরা জ্বানতে পারি? 

“আজে, কর্তা সনেমা দেখার ছুটি দিচ্ছিলেন না বলেই। 

“সেই কারণে, কর্তাকে তুমি খুন করার ভয় দেখিয়োছিলে ? সত্য কি? 

'না। সে কথা বাঁলনি।' 

ণকল্তু লোকে যে শুনেছে তুমি খুন করব, খুন করব বলে চে*চাচ্ছিলে 2' 

“কথায় কথায় আমার মাথায় এমন খন চেপে গেছল যে আমার কোন 
কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। আমার মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে।' 

হুজুর, “আপনি আমার সামনে থেকে সরে যান। এই কথাই আমি বলে- 
[ছলাম। বললে কোচম্যান। 

“তখন খুন চাপেনি। এখন খুনটা মানে, খুনের এই বুদ্ধিটা তোমার 
মাথায় চাপছে তাই না কি? 


গু 


না, হৃজুর-, বললে কোচম্যান ! 
হোল তাঁর। অঙ্পকা দত্তের নামোচচারণের সঙ্গে সঙ্গেই সারা আদালতে চাণ্টল্যর 
সাড়া পড়ে গেল। অলকা ধীর পদক্ষেপে সাক্ষর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। 

ছিপাঁছপে পাতলা চেহারা অলকার। উজ্জল ফর্সা মুখে অন্ভূত এক 
দশীপ্ত। প্রত্যেক অকাণ্ডের কু-কান্ডের সঙ্গে সমস্ত বিপরয়ের মূলে কোন 
না কোন মেয়ে জড়ানো থাকে। আদালতের মধ্যে 'ডিটেকাঁটভ বইয়ের পাঠক 
যারা ছিল তাদের কাছে তা অজানা ছিল না। এই চমৎকার মেয়েটি কি এই 
বিদঘুটে ব্যাপারের সঙ্গে কোনবপে জড়িত নাক? এই প্র*নটাই সেইসব 
পাঠকদের মনে বন্ড বেশ ধাক্কা মারাছল। 

মেয়োট 'কল্তু সতাই কাঁপাঁছল। সে যে খুব বিপন্ন বোধ করছে তার 
মুখচোখ দেখলেই তা মালুম হয়। কিন্তু তাহলেও পাঁরজ্কার স্বরে, আস্তে 
আস্তে, 'মাহ্ট' সুরে সে তার বস্তব্য বলে গেল। তার সাক্ষ্যের কোনখানেও 
একটুখানি হোঁচট খেল. না। 

প্রশ্ন হল, 'কৃত্তিবাস সেনের সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক ?' 

অলকা। “আমি তাঁর লোড টাইপিস্ট' ছিলাম ।' 

প্রথন। “কতাঁদন ধরে এ-কাজ করছেন আপাঁন 2" 

উত্তর। প্রায় বছর 'তনেক।' 

প্রশ্নঃ “কখন আপনি কাজে যেতেন ফিরতেনই বা কোন সময় » 

উত্তর। “আমি সকালের দিকেই যেতাম কেবল । বেলা দশটার মধ্যে আমার 
যা কাজ সব সেরে আমি বোঁবরয়ে পড়তাম । 

প্রশন। 'সেখান থেকে বোরয়ে আপাঁন যেতেন কোথায় 2 

উত্তর। “চৌরঙ্গীর এক রেস্তরাঁয় কিছ খেয়েটেয়ে বাঁড় ফিরতাম তারপর।' 

প্রশন। 'রোজই কি আপান এ রেস্তরাঁর় দুপ্যরে খেয়ে থাকেন 2 

উত্তর। “হাঁ, রোজ। এখনও ।' 

প্রশন। 'রেস্তরাঁটার নামটা আমরা জানতে পারি 2, 

করোনার সরকারী উীকলের এই প্রশ্ন বাতিল করে দিলেন--নিতান্ত ব্যান্ত- 
*ত বলে এ কথার উদ্যাপন তান অনুমোদন কবলেন না। 

জুূরদের একজন জিজ্ঞেস করল, 'শটহ্যান্ডও কি ' আপনার জানা 
আছে নাকি? 

হ্যাঁ, পিটম্যানের। 

জুরিদের আরেকজন, "আপনি কি সনেমায় ধানটান ?" 

এই প্রশ্নের জবাবে অলকা জানিয়েছে ঃ হ্যাঁ, মাঝে মাঝে, কেউ লিয়ে 
গেলেই ।' 

অলকার এই উত্তর আদালতের মনে খুব ভাল দাগ কেটেছে তার সম্বন্ধে 
সজুার করোনারের ধারণা একটু উচ্চতর হয়েছে যেন। এই একটি কথার 


শ৬ 


সেখানকার সর্বসাধারণের সহানুভাাঁত লাভ করল অলকা। 

[কল্তু সরকারী উাঁকল তথাপি প্রশ্ন তুললেন £ 'কুমারশ অলকা দত্ত. একটি 
কথা কি আমরা জানতে পার? খুনের পরে 'বালযার্ড রুমে যে ভ্যানাট 
ব্যাগ ঝুলতে দেখা গেছে সৌঁটি কি-সোঁট ক আপনার 2" 

করোনার হাঁ হাঁ কবরে পড়লেন_'না না। এ প্রশ্ন আমি কছুতেই অনুমোদন 
করতে পারি না হাত নেড়ে তিনি বাধা দিলেন £ 'এ কথা কেন? এসন অবান্তর 
কথা কেন? এ প্রশ্ন থাক। মিস দত্ত, আপনাকে আর কোন কথার জবাব দিতে 
হবে না। আপানি এখন কাঠগড়া থেকে নামতে পারেন ।' 


কিল্তু সবচেয়ে বেশ্পি সোরগোল পড়ল থরহারবাবুর বেলায়। বশ্ববাতার 
পাঁরচালক থরহারবাবু তাঁর সাক্ষো জানালেন, 'কাক্িবাসের খুনের দিন সন্ধ্যায় 
একল্লে এক সাহোব হোটেলে খানা খেয়েছেন। এমন কি তাঁর নিজের মোটরে 
করে কাশণপুরের বাঁড়তেও তিনি তাঁকে পেশছে দিয়ে এসেছেন। 

'আপান্র সৌদন সম্ধ্যা ঠিক কার্টার সময় কৃত্তিবাঙ্দবাবূর বাড়তে গেছলেন ? 
[জিজ্ঞেস করলেন সরকারণ উকিল; এবং কতক্ষণ 'ছদলন তরি সঙ্গে?" 

'এ প্রশ্নের জবাব আমি দেব নাঁ-বললেন থরহারিবাবু. শকছ7তেই না? 

“কেন, এর দ্বারা কি আপনার এই ব্যাপারে জাঁড়ত হয়ে পড়ার কোন 
সম্ভাবনা আছে 2' জিজ্ঞেস করলেন থরহরিবাবৃকে। 

'তা হতে পারে।' বললেন থরহারি। 

'তাহলে এর উত্তর দেয়া না দেয়া আপনার খ্যাশ। আর্পান স্বচ্ছন্দে নিরুভর 
থাকতে পারেন। আইনত সে আঁধকার আপনার রয়েছে । 

থরহরিকে এই কথা বলে করোনার সরকারশ উকালের 'দকে ফিরলেন ঃ 
'তাহলে ওকে আর এই প্রশ্ন করবেন না. উনি ক্ষুব্ধ হচ্ছেন? অন্য 'কিছু 
জিজ্ধেন করুন ।' 

"আচ্ছা বেশ।' সরকার ডাকল থরহারর দিকে আবার ফিরলেন £ তারপরে, 
ও"কে বাড়তে পেশছে দেবার পরে আপনারা দু'জনে অনেক রাত পর্যন্ত 
বিলিয়াড খেলোছিলেন একথা সাত্য 2 

'ধামুন, থামুন ?' করোনারের কাছ থেকে বাধা এল আবার “করছেন কণ' 
এ প্রশ্ন আম কিছুতেই করতে দিতে পারি না। একেবারে সোজাসুজি নিতান্ত 
খোলাখুলি এ কাঁ অভদ্ু প্রম্ন। এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য তেমন সাধু নয়-এর 
মধো বিচ্ছির কোন ব্যাপারের ইঙ্গিত যেন আছে মনে হয়। আপান অনা 
কোন প্রশ্ন করুন।' 

'রেশ তাই।' ঘাড় নাড়লেন সয়কারশ উাকল। “আচ্ছা বলুন তো থরহরি- 
বাবু. নীল রঙের এই খামখানা এর আগে আপাঁন কখনো দেখেছেন কিনা ও, 

আমার জশবলে নয়। জানালেন থরহারি। 


রা 
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“অবশ্যই উনি দেখেনান।' বললেন £ 'এ বিষয়ে 'দ্বির্ান্ত করবার কী আছে? 
ওর মতন মান্য বাস্ত কি অকারণে নিঃস্বার্থভাবে নির্জলা মিথ্যা বলবেন? 
দন তো দেখ খামটা, কী আছে ওতে?, 

“আজ্ঞে, এই খামখানা 'নহত কীঁত্বাসের জামায় আলাপন দিয়ে আঁটা 


ভেতর থেকে সবুজ রঙের একখানা কাগজ বার করলেন। সবুজ খামখানায় 
আবার স্ট্যাম্প লাগানো । সবুজ পরের ভোখাটা তিনি পড়তে লাগলেন তারপর £- 

'আম কাশপুর ফাঁলকাতা 'িবাসী কৃত্তবাস সেন বহাল তবিয়তে এবং 
সম্পূর্ণ স্বেচছায় আমার এই সর্বশেষ উইল করিতেছি। এতদ্বারা আমার 
স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পান্তর সম্পূর্ণ দখাঁল স্বত্ব আমার ভ্রাতুষ্পূত্র এবং 
একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্রীমান কালু সেনকে 'দিয়ে গেলাম । 

সারা আদালত এই উইল শুনে একবারটি যেন খাব খেল। কারো মুখে 
একাঁটি কথা নেই। কেবল করোনার চাঁরাদকে ঘুরে 'ফিরে তাকাল্ম্রে একবার । 

'কালু সেন কি এখানে উপস্থিত আছেন? হাকি পাড়লেন করোনার। 

কোন উত্তর এল না। 

'এখানকার কেউ কি এই কালু সেনকে দেখেছেন ১ আবার করোনারের 
ডাক শোনা গেল। 

তবুও কোন সাড়াশব্দ নেই। 

আবার সেই এক প্রশ্ন। তথাপি কাউকে নড়তে চড়তে দেখা গেল না। 

"হুজুর, এই কালু সেনকে পাওয়া গেলেই এই মৃত্যু রহস্যের হয়ত কোন 
কিনারা হতে পাং্র। শেষ কথা বললেন. স্রকারী ডীকল। 

হলেও হতে পারে।' 

দশমিনিট ধরে গবেষণা করে জার এবং জজ একমত হয়ে তাঁদের রায়ে 
এটাকে খুন বলেই সাবাস্ত করলেন। কে বা কারা অগোচরে এসে কৃত্তিবাস 
সেনকে খুন করে গেছে এইকথা তাঁদের রায় থেকে জানা গেল। আরও জানা 
গেল যে, এই কান্ডকে কিছুতেই আত্নত্তা বালে গণ্য কবা যায় না। জনৈক 
জার তাঁর স্বতল্ত রায়ে জানালেন, এই খুন যে শ্রীমান কালুর কণীর্ত, সে 
ছাড়া আর কারো না, সে বিষয়ে তিনি দশটাকা বাজি ধরতেও রাজি আছেন। 

করোনার় উদ্ধব চাকরকে বেকসুর খালাস 'দয়ে উত্ত কালর নামে গ্রেস্তাবি 
পরোয়ানা বার করার হুকুম দিলেন। 


এ 


হতভাগ্য কাীন্সলারের ধ্বংসাবশেষ মর্গ থেকে উদ্ধার করে স্বর্গের পথে 
পওনা করে দেওয়া হল। যতদ্‌র সন্দ্রণ এবং সমারোহের সল্গো কাউদ্সিলার়ের 
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তুল্য একজনের দদশগাঁতি করা উঁচত তার কোনই বাত্যয় হল না। তাঁর শব 
যান্নাকে প্রায় শোভাযাত্রায় পাঁরিণত করার প্রয়াস করা হয়োছল-তব্‌ কেখল 
রাস্তার কয়েকটা বকাটে চ্যাংড়া ছাড়া নিমতলা ঘাট অবাধ শেষ পর্যন্ত কেউ 
গড়াল না। প্রত্যেক রাম্তাতেই এই চ্যাংড়ারা স্বাভাঁবক কৌতূহল বশে 
হরিবোল দেবার স্বগর্য় প্রলোভনে কাউীন্সিলারের 1পছু 'নিম্বোছল, কিন্তু 
নিজেদের পাড়ার সশমানা পর্যন্ত এগয়েই ফের 'পাঁছয়ে এসেছে, যাই হোক, 
পরলে রেসের মত বদলে গেলেও কোন না কোন রূপে এই চাংড়ারাই, 
কাউন্সিলারাটর শ্ন্য ফ্খান পর্ণে করার কোন স্বার্থ বা সম্ভাবনা না থাকা 
সত্তেও এই অপন্রণীয় জাতীয় ক্ষতির মহিমা এবং মর্ধাদা হদয়ঞ্গম করার চেস্টা 
করেছে দেখা গেল। 

কলিকাতা মহানগর আবার তার সস্থ অবস্থায় ফিরে এল। কাঁভিবাস 
সেন এবং তাঁর মৃত্যু রহসা আস্তে আন্তে ভূলতে বসল সবাই। 

ভুলল না কেবল কান্তি। আহার নেই নিদ্রা নেই কেবল টো টো করে 
ঘুরছে। রোদ নেই, বৃদ্টি নেই (এবং সেই জনাই মাথায় ছাতা নেই) ঘুরছে 
সে। এই এখানে এই সেখানে-কোথায় নেই 2 সবর সে। কাল: সেনের সম্ধানেই 

ঘুরছে ব্গান্তি। যেখানই কয়েকজন জড় হয়ে গুলতানি করছে কান্তি হাজির, 
উল ৬ না, কাল; সেনের খোঁজে । হাওড়া শেয়ালদার মত জারগায়, হাজার 
হাজার লোক সর্বদাই যেখানে ওতপ্রোত হচ্ছে অনুস্ষণ, কত, যাত্রপর যাতায়াত 
কান্তি মির সেখানে ক্লান্তিহীন। এই সে এধারে আবার মে ওধারে প্রতোকটি 
লোকের মূখে গভীর এবং তীক্ষ7 দৃষ্টিপাত বুলিয়ে নিতে খ্যস্ত সে। একবার 
এক টিকিট চেকার তো ওর ঘাড়খানাই ধরল, কী হচ্ছে? কা হচ্ছে আর সব? 
লোকের মুখের দিকে অমন কবে তাকাচ্ছ ফেন হে!” কাঁল্ত বলল--'একজন 
দাশশ আসামীর সন্ধানে আছি আম। আমি ভিটেকাঁটিভ।, 

'মাপ করবেন, আমি জানতাম না। কিছ: শ্রনে করবে না" বলে কাঁপন্ে 
কাঁপতে সাত হাত পিছিয়ে গেছে সেই কর্মচারখ। গোয়েন্দা আর সাপ কখন 
কাকে ছোবল মারবে বলতে পারে কেউ? শত হস্তন শোয়েন্দানাং-একজন 
গোয়েন্দাও আরেকজনের থেকে একশো হাত তফাতে থাকে। 

সারাদিন ধরে এধারে গধালে নানাধারর কান্তি ইত্স্তে করছে। কামাই 
নেই তার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে চায়ের দোকানে বসে-একটার পর একটা 
দোকানে এবং যত চা-পারা আসছে যাচ্ছে তাদের ওপর নজর 'দতে তৎপর । 
এমন ক, তিনাদন সে ছতোরের ছম্মবেশ ধরে কি এক, ছতোর থরহরিবাব্র 
বাঁড়র দ্বারদেশে কাটিয়েছে_যাঁদ দেখান থেকেই এই কালর কোন সন্ধান 
মেলে। 

কিন্তু তথাঁপ এই কালর কোন হদিশ নেই। যতদর জানা আছে শ্রধমান 
তিন বছর আগে অবাধ তার কাকা কীত্তবাদের আলম্ে থাকত তারপর হঠাৎ 
সে একাঁদন, কেন 'বলা যায় না. সেখান থেকে উধাও হল । এই পান্তাড়ি গ্রটোবার 
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পর থেকে আর তার কোন খবর নেই! সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, বিশ্ব 
বার্তার বিখ্যাত সম্পাদকীয় ভাষায় এই মন্তবা করা হয়। ধরণী 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
হাঁ করে গিলে ফেলল নাঁক তাকে ?-এ প্রশ্পও করা হয়োছিল তখন। 


তন বছন্ন আগে বিশ্ববার্তার সম্পাদকণয় স্তম্ভে যাই বলা হোক না কেন; 
কান্তি কিন্তু হার মানার পাত্র নয়। উত্ত হাঁ করা ধরণী কে হতে পারে--তা 
নিয়ে আঁবাশিা সে একট মাথা ঘামিয়েছিল। যেই হোক-_কাত্তবাস সেনের কর্পো- 
রেশনের প্রাতিদ্বন্দবী ধরণী সেন নয়, এই বিষয়ে নিরসান্দগ্ধ হবার এক সপ্তাহ 
বাদেই সে আদ্যনাথের কাছে গিয়ে হাঁজর হল। 

“দারোগাবাবু', বলল 1গয়ে কাত; 'আমার আরো কতকগুলি বিষয় জানা 
দরকার । আমাকে আর একবার কৃত্তিবাস সেনের কাটরে নিয়ে চল তো।” 

“দুজনে আবার বরানগর কাশীপুরের সেই বিরাট অদ্রালিকায় প্রবেশ করল। 
বরালিয়ার্ড ঘরে পা দেবার সময় কান্তি বলল £ঃ প্রথম বারে হয়ত এখানকার 
কিছু ছু আমাদের নজর এাঁড়য়ে গিয়ে থাকবে। আজও তা অসম্ভব নয়।' 

'ঘতা তো হয়ই। নজর এড়িয়ে যায়ই তো--1' কান্তিকুমারের আঁভযোগে 
আদ্যনাথবাব্‌ দায় 'দিয়েছেন। 

'আচ্ছা, এখন বলতো'-কাঁন্তি আরম্ভ করে তোরা নদ নর 
টোঁবলের পাশে গিয়ে দাঁড়য়েছে)-এই খুনের বাপারে তোমার নিজের 
ধারণাটা কীঃ তোমার, মানে পুঁলশের ধারণার কথাই জমি বলাছ। ধারণা 
পুলি একে একে বাংলাও দোখ। সবগ্ীলই তমার জানা দরকার । 

“আমাদের প্রথম ধারণা কী ছিল তা তো তোমার অজানা ,নয় কাঁল্তি। এই 
হত্যাকাণ্ড এডেন থেকে সদ্য আগত কোনো এক-পা ওয়ালা (আরেক পায়া 
কাঠের) দাঁক্ষণ আফ্রকাবাদীর ম্বারা ঘটেছে-_এই ছিল আমাদের সর্বপ্রথম 
ধারণা ।' . 

. বেশ উচ্চ ধারণা । এমন কিছ অসঙ্গত নয়।' সায় দিল কান্তি। আমাদের 
ধারণা এই লোকটা হচ্ছে কোনো মালবাহী জাহাজের খালাস একঘেয়ে সরে 
একটানা পূর্ব বৃত্তান্ত দিতে শুরু করল আদ্যনাথ ।_এই লোকটা অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতার সাহায্যে ত্রিশ ফুট উণ্চ এই বাড়গর গা বেয়ে উঠে-একজন রাজ- 
িদ্তীও সারা দিনে যার সাত ফ০প্ল বোশি উঠতে পারে না-উঠে এই 'বালিয়াড' 
ঘরের জানলার বাইরে পেশছে অসাধারণ কৌশলের দ্বারা বাইরে থেকে খড়খাঁড়র 
খিল খুলে ঘরের মধো ঢুকোঁছল, লোকটা যে অসাধারণ ধূর্ত তাও বেশ 
বোঝা গেছল নিহত কীত্তবাসের গলায় প্যাঁচানো রমালের অদ্ভূত পাক 
দেওয়া দেখে। ওরকম কড়া পাক কেবল ভবানীপূরের সন্দেশের দোকানে আর 
এডেনের বাঁড় বাড়ি বদমাইসের রূমালেই দেখতে পাওয়া যায়, এবং ' এও জানা 
শেছল যে লোকটার একটা পা 'বলকুল কাঠের_ 

বলতে বলতে আগ্যনাথ দারোগা থামলেন! তাঁকে যেন একটু চিল্তাকুল 
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দেখা গেল। কাক্তি শুধালো, 'কুল কাঠের বলছো ? 

না, না, একদম কাঠের এই রকমই আমাদের ধারণা হয়েছিল প্রথম । কল্তু 
কেন যে এর্প ধারণা হ'ল তা এখন আমি বলতে পারব না। একদম আমার 
মনে পড়ছে না।' 

দূর, দূর! কী যে বল তৃঁমি আদানাথ? এই ধারণা হবার কারণ এই যে 
1বলিয়ার্ভ টোবলের 'এধারের মেহগানর ওপরে লোকটির হাতের চাপ পড়োছল 
এবং চাপটা বেশ একটু বেশী রকমেই পড়েছিল- সেটা সাধারণ মানুষের চাপ 
হিসেবে ঠিক স্বাভাবিক লয়। তাই থেকেই বোঝা গেল যে লোকটার উপরার্ধের 
ভার 'নিম্নার্ধের চেয়ে গুরুতর, তাই নয় কি? তাই থেকেই লোকটার কাঠের 
পা সম্ব্ধে ধারণা জল্মালো-পায়ের দিকটা তার মাথার 'দকের চেয়ে হালকা 
বলেই না? এই কাঠের ধারণা তারু সম্বন্ধে এমন কছদ কঠোর ধারণা নয়। 
কিন্তু এই প্রার্থামক ধারণা এখন আমরা বর্জন করোছ, তাই নয় 'কি?' 

শনশ্চয়ই। প্রথমকার ধারণা আমরা প্রথমেই বর্জন করে থাঁকি। আমাদের 
চিরকালের দদ্তুর। আমাদের দ্বিতীয় ধারণা হচ্ছে- 

[কম্তু কান্তির কান আর সোঁদকে ছিল না।- মেঝের ওপর 'কি যেন সে 
তীর নেঞ্র নিরীক্ষণ করাছিল। 

'হাঃ হাঃ! এ কী দেখছি মেঝেয়?, আনন্দ কি দুঃখ কিসের আবেগে 
বলা যায় না, পুনঃ পুনঃ অট্রহাসি শোনা গেল কান্তির 'এর অর্থ ক? 
হাং হাঃ হাঃ!' 

মেঝের একাঁট অমার্জিত জায়গায় আদানাথের দূম্ট সে আকর্ষণ করল! 

'এ তো আমরা দেখিনি।” বললেন আদানাথ £ আগে তো দোঁখনি।' 

'পায়ের দাগ। পায়ের নয়, জুতোর ।' বলতে বলতে কান্তি পকেট থেকে 
ম্যাগানফাইং গ্লাস বার করে পরাক্ষা করতে শুরু করেছে। “একজোড়া জৃতোর 
ছাপ একটাও তার কাঠের নয়। নাগরা জ্‌তো বলেই মনে হচ্ছে-লক্ষেযীয়ী 
নাগরা। তবে আগ্রার হলেও আশ্চর্য হব না। জুতোর তলায় বড় বড় কাঁটা 
মারা কিম্বা ঘোড়ার পায়ে যেমন নাল লাগানো থাকে তাও হতে পারে। 
লোকটা পাঁচ ফুট সাড়ে ন ইঞ্চি লম্বা।' 

'একটু সবুর কর, কান্তি আদ্যনাথ বাধা 'দিয়ে বললেনঃ তুম যে ক? 
বলছ আমি ঠাগডর করতে পারাছি না! লোকটা যে ঠিক অতটাই লম্ঘা ভা কি 
করে তুমি জানলে? 

“পায়ের পাতার পরাধ থেকে পা কতথানি উচু তা ধরতে পারাছ। আর 
পায়ের দৈর্ঘ্য পেলে লোকটার উচ্চতা টের পেতে অস্মীবধা হয়ঃ আদানাথ, 
এই নাগরাওয়ালা লোকটাকে এক্ষুনি পাকড়াও । ওকে পেলেই এই খুনের রহস্য 
ভেদ হবে।, 

এবং ঠিক সেই মহুূতেই 'সিপড় দিয়ে নাগরা জুতোর খটাখট শোনা গেল । 
বিিয়ার্ভ ঘরের দরজা খুলে সেই নাগরাওয়ালা প্রবেশ করল তারপর । 
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কান্তি এবং আদ্যনাথ দু'জনেই একসঙ্গে চমকে উঠলেন। এমন কি, সেই 
ঘরে চোখের সামনে তখন নায়াগ্রা প্রপাত দেখলেও বোধ হয় তারা ততখান 
ধবচালিত হতেন না। 

লোকটা ঠিক পাঁচ ফুট সাড়ে ন ই লম্বা। পায়ে তার নাগরা (লক্ষে7া 
বা আগ্রা যেখানকারই হোক)। লোকটার পরণে কোচম্যানের পোষাক। আদব 
কায়দা কেতাদুরস্ত। পরলোকগত কৃত্তিবাসের ঘোড়ার* গাঁড়র কোচম্যান ! 
দেখামাত্ত বুঝতে কাল্তি বা আদ্ানাথের কোন বেগ পেতে হ'ল না। 

'আপনি কি কাল্তিবাব? জিজ্ঞেস করল সেই কোচম্যান *-'একাঁটি ভদ্রু- 
মহলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচছক।" 

'দ্র্মাহলা ! ভদ্রমহিলা এখাশে কেন আবার !' প্রশ্ন হ'ল আদানাথের। 

হতচকিত কান্তি প্র*নাহত হয়ে বললঃ “খুনের রহস্যের সঙ্গে মেয়েরা 
জাঁড়ত থাকে তা কি তোমার জানা নেই আদ্যনাথবাবু 2, 

'জানি।' জানালেন আদ্যনাথ£ 'জান বই কি। 'কল্তু ভদ্রমহিলা ক মেয়ে 2 
তারা তো পুরূষের কান কাটে। পুরুষের বাবা তারা!” 

দে কথার কোনো জবাব না 'দিয়ে কান্তি কোচম্যানকে বলল--'তাকে আসতে 
বলো। 


পরমূহূর্তে পড়তে প্রায় নিঃশব্দ পদধহনি শোনা গেল। লম্বা এবং 
চমংকার একাঁট তরুণ আত আধুনিক বেশভ্ষায় সসাঁজ্জত হ'য়ে ঘরের 
মধ্যে পদার্পণ করলেন। 

কুমারী অলকা দত্ত। 

অলকার সাজসজ্জায় আধুনিকতার অতান্ত উগ্রতা থাকলেও তার হাতে যে 
ভ্যানিটি ব্যাগ ছিল না তা কান্তর তীক্ষ] দৃষ্টি এড়ায় 'ন। 

'কান্তিবাবু* অলকা উচ্ছসিত স্বরে বলল ঃ--'আপ্পানই কান্তিবাব্‌, তাই 
৯৬38 আপনি এখানে এসেছেন। কান্তিবাব্‌, আপনি আমার 
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অলকার দেহ থর থর কাঁপাছিল। ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছিল তার।"'শাল্ত 
হও কুমারী অলকা দত্ত। সাম্বনার ছলে বলল--কান্তি। বিচলিত হোয়ো না। 
এত ঘন ঘন তোমার নিঃ*বাস বাজে খরচ করো না। এমন হাঁসফাঁস করবার কা 
আছে, আমাকে বিশ্বাস কর। আমি তোমাকে বাঁচাব নির্ঘাত ॥ 

'আমারো তাই বিশ্বাস। (নিঃশ্বাসের দ্ুতগঁতি অনেকটা কমিয়ে এনে বলল 
অলকা। 

“ক বলবার আছে আমায় তুমি বল।” বল্জ কান্তি! 

'কাঁন্তবাব্-নিজেকে সামলাতে পারলেও তখনো অলকার গলা কাঁপাছল, 
“মামার ভ্যানিটি ব্যাগটা আমার চাই। 

'বোস। দিচ্ছি এনে। এই বলে, কান্তি আনার আঁকাশ থেকে ব্যাগটা 
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পেড়ে এনে অঙ্গকার হাতে তুলে দিল। 

“আঃ, এটা ফিরে পেয়ে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে ক বলব।' ব্যাগটাকে 
আদর করে নিজের গালে ব্াঁলয়ে নিল অলকা।-আপনাকে যে কী ভাষায় 
ধন্যবাদ জানাবো জানিনে। এটা নিতে আসতে যা ভয় করাছল আমার।' 

'না, না, ভয়ের *কোন কারণ নেই।' আদানাথবাবু জানালেনঃ পুলিশের 
ধারণা এই ব্যাগটা হচ্ছে এই বাঁড়র বাঁড় ঝির। আপাঁন স্বচ্ছন্দে এটা 
নিতে পারেন) রঃ 

কান্তি 'ল্তু মেয়োটর দিকে একদৃস্টে তাঁকিয়োছল--আমার মনে হয় 
এই খুনের ব্যাপারের অনেক কিছুই তুমি জানো। সাঁত্য কি না? তাহ'লে 
আমাকে বল সে সমস্ত।" 

লব! আমি বলব কাঁল্তবাব। ওঃ, কী ভয়ঙ্কর সেই রাত--ভাবলে 
এখনো আমার বুক কাঁপে । এখানেই আমি ছিলাম তখন। সব দেখোছলাম--না 
দেখলেও নিজের কানে শুনেছি সব? 

অলকা বারম্বার কে'পে উঠল। 

“35, ক্ষাল্তিবাব্‌, এমন ভয়ঙ্কর দৃশ্য আমি জীবনে দোথান। সোঁদন সন্ধান 
আম এখানে এসেছিলাম। হাতের অনেক কাজ বাকী পড়েছিল, সেগুলো 
সারতে এসোছিলাম' কীত্তিবাসধাবূর সোঁদন সন্ধ্যায় কোথায় যেন নেমল্তম শুনে- 
ছিলাম; কাজেই 'নাঁরাবাল আঁপিস ঘরে বসে আমার কাজ সারতে কোন বাধা 
টবে না ভেবেছিলাম। যখন এলাম, কেউ ছিল না তখন। এই 'বালয়ার্ড-ঘর 
পেরিয়েই তো গেলাম । এখানে আলনায় আমার ভ্যানিটি ব্যাগ রেখে ও-পাশের 
আম্পিস ঘরে গিরে নিজের কাজে মন 'দিয়েছি-কতক্ষণ একমনে কাজ করোগ্ছি 
তা মনে নেই-হঠাৎ ধবাঁজরার্ড ঘরের ভেতর থেকে চেচামোচ আমার কানে 
গেল। চে'চামেচি ক্রমশ বাগড়া হয়ে দাঁড়াল-দু্জনে দারুণ কলহ- শুনলাম । 
সমস্তই নিজের কানে শুনতে হোলো । শোনা খুব অন্যায় হয়েছে কি 
কাল্তিবাবু 

কিছুমাত্র না।' বলল কান্তি £ "চোখের পাতা বোজা যায়--অবাঞ্ছনীয় দৃশ্য 
আমরা ইচ্ছা করলে নাও দেখতে পাঁরি। কিন্তু কানের পাতা বোজবার যে কোন 
যো-ই রাখেননি বিধাতা, অলকা দেব!” 

“আপনার বলার ধরণ শুনে শরতবাবূর উপন্যাসের কথা মনে পড়ছে, কিল্ু 
সে কথা থাক, কান্ভবাবু! তারপরে কী শুনলাম শুনুন, একজন বল্লাছিল, 
যায়, কী হচ্ছে? তুমি টেবিলের ওপর অতটা ঝুকি দচ্ছ কেন? আরেকজন 
বলল, 'আমার খুশি!" তখন প্রথমজন বলল, 'টেবিলের ওপর থেকে তোমার 
ভদুড়ি সারয়ে নাও। হঠাওড তোমার ভাড়। 'ক্বিতীয়জন বলল--হঠাবো না। 
আমার ভাঁড় আমার তোমার ফি? তখন সেই এক নম্বর লোকটা বলল-_ 
ভয়ঙ্কর গর্জে উঠল এবার তোমার ভ'ুড় তোমার? বটে? এক্ষনি সরিয়ে 
নাও বলাঁছ, নইজে এই পিস্তলের গুলিতে, দেখছো তো, এ ভুড়ি ফাঁসিয়ে 
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দেব! তারপরে খানিকক্ষণ চুপচাপ। তার একটুবাদেই করুণ আর্তনাদ শুনতে 
পেলাম-ফাঁসিয়েছ, ফাঁসিয়েছ। সত্যি তুমি ভুড়ি ফাঁসয়ে দিলে! তখন অপর 
ব্যান্তাট নরম গলায় একটু অনুতস্ত সুরেই বলল যেন, “আমায় ক্ষমা কর ভাই। 
আম ফাঁপাবো বলে ফাঁসাইনি। আমার গুলি যে তোমার এ গণ্ডারের চামড়া 
ভেদ করতে পারবে এ বিশ্বাস আমারও ছিল না। 

"তারপর কি হলোঃ, 

তারপর আমার এমন ভয় হ'ল, আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না। দুদ্দাড় 
করে 'সিপড় দিয়ে নেমে পালিয়ে একছুটে 'নিজের বাড়তে চলে. এসোছি! পর- 
দনের খবরের কাগজে লে রান্রির সমস্ত ঘটনা জানা গেল। আমার ব্যাগটা" 
বাঁলয়ার্ড রূমে পড়ে আছে তাও জানতে পারলাম। তারপর থেকে যে কী ভয়ে 
রা রয়েছি-কাল্তিবাব, আপনাকে কী বলবো! আপনি আমাকে 
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“অবশ্যই বাঁচাবো, তুমি ভয় খেয়ো না অলকা। নির্দোষীকে কেবল মারা 
নয়, মাঝে মাঝে বাঁচানোও আমাদের গোয়েন্দাদের ধর্ম বই কি? তুমি ঠাণ্ডা 
হও। এখন একটি কথা আমায় বল দেখ, যে লোকাট কীন্তবাস সেনের বিপক্ষে 
খেলাছল--তাকে 'কি তুমি দেখোছলে ? 

'একবার মান্র, চাঁকতের জন্যই” বলতে বলতে একটু ইতস্ততঃ করল অলকা ২ 
দরজা একটুখানি ফাঁক করে-সেই ফাঁকে ঈষৎ একটু দেখোঁছলাম.. খুব অন্যায় 
করোছ, মাপ করবেন।' 

“কী রকম দেখতে লোকটা ?' জিন্দ্রেস করল কান্তি; 'মুখ দেখলে 'কি মনে 
হয় তার মনের মধ্যে প্রবেশ করা অতীব দুঃসাধ্য ব্যাপার, খুব দূর্ভেদ্য-. 
অনেকটা এইরকম মূখ 'কি?' কান্তি ত্র কায়ক্লেশে নিজের মুখে অলকার 
সম্মুখে মৌখিকভাবে সেই দণ্টান্তটা দেখাবার চেস্টা করে। 

'আবকল!' 

প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া একটা মুখ-মনে হয় সমস্ত দেহে শুধু এ মুখখানাই 
আছে কেবল? 

"তাই মনে হয় বটে।' 

'অলকাদেবশ, কাল্তি জানালো £ "এই মূখ সর্বস্ব লোকাটির যখন আঁচ 
পেয়োছি তখন এই খ্নের রহস্য আমি প্রায় ভেদ করে এনোছি বলতে হবে। 
এর বাঁকটুকুর যখন কিনারা করতে পারব তখন গোটা গল্পটা আগাগোড়া 
এসে বলব তোমায়। শুনবে তো তুমি? 

কান্তি ভরাট দৃষ্টি নিয়ে তাকালো অলকার মৃখে। 

শুনব বইকি। আপানি বলবেন: আম শব নাট" জবাব দিল অলকা।-- 
'আপনার কথা শুনব না ক যে বলেন? 

রই লারা জা রাহাত 
নিঃশব্দ আওয়াজে নেমে গেল নীচেয়। 
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কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই কান্তি টোৌলফোন হাতে করেছেঃ 'হালো এটা 
ক 'বিশ্ববার্তা আপন ? আ্যাঁ?. শবশ্ববার্তা ? বড়কর্তার ঘরে দাও ।...ও আপনি ? 
১ কাঁন্ত। কাশীপ্রের রহস্য আম প্রায় সমাধান করে 
এনোছ।.... 

বলেই কান্তি মুহূর্তখানেক কান খাড়া করে রইল- প্রতীক্ষা করতে লাগল । 
কল্তু থরহারবাবূর কণ্টস্বরে িছুমাত্র থরহরি পাওয়া গেল না। আঁব্চালত 
স্বরে তাঁর জবাব এল । 

“কালু সেন ক ধরা পড়েছে? 

থরহিবাবু, কেবল কাল সেন নয়, এই মৃতুুরহস্যের আগাগোড়া আমি 
ধরোছি। ধরতে পেরেছি।' -কাল্তি বলল, তার বলার কায়দা আর প্রত্যেকাটি 
কথায় বিশেষত্ব দিয়ে। বিশেষ ব্যজনা দিয়ে বলল কান্তি--। 'কার মৃত্যু ₹। 
সকলেই আমরা জানি। খুড়ো কৃক্তিবাস মরেছেন, এইটুকুই জেনোছ কেবল। 
এবং এও জানা গেছে যে. কীত্তবাসের ভাইপোই তাঁকে মেরেছে। কন্তু কেন 
মেরেছে, কী ভাবে মেরেছে এবং সেই ভাইপোই বা কোথায় এখন অবাধ তাখ 
[ছুই ৯আমরা জানতাম না। মুত্যু কাহনীর এই পাঁরচ্ছেদগূলো পাওয়া 
যাচ্ছিল না। এই পারি"চ্ছদগুলোকেই আঁম পাকড়েছি, সেই কথাই জানাতে 
চাই আপনাকে ।' 

“বটে? বেশ ভো. অচগলস্বরে বললেন থরহার ! 'বেশ।। 

“এবং এই কাঁহনশটাই আগাগোড়া, পারচ্ছেদের পর পাঁরচ্ছেদ আপনাকে 
আমি শোনাতে চাই।' 

ধকল্তু এই টেলিফোন কানে শোনা তা 'কি সম্ভব হবে? যাঁদ হয় তো 
শোনাও । দ'কথায় দু মিনিটের মধ্যে শোনাতে পারলে আমার আপান্কি নেই।' 

শকন্ত দু-মানটের রামায়ণ গান, স্বয়ং রামচন্দ্র কান পাতলেও, বোধহয় 
শোনানো যায় না।' কাচ্তি খানিক ইত্স্ততঃ করে. স্বভাবতই, কিন্তু বেশিক্ষণ সে 
ইতস্ততঃ করে না। 

'দাল্পটা টোলফোনে না বলে বিলিয়ার টোধলে বঙ্গলে বোধহয় ভাগ 
শোনাবে । সচিত্র করে বলা যাবে হয় ত।, 

'তার মানে ১ থরহরি প্রশ্ন করলেন। 

"তার মানে আপনি বিশ্ববার্তা থেকে সোক্জা আপনার বাড়িতে আসুন। 
আমিও যাটিছ। সেখানে আমাদের দ-'জনের বিলিয়ার খেলার ভেতর দিয়ে 
আমার বন্তবাটা ব্ন্ত করব। এই ব্যাপারটার এমন কতকগাঁীল বিশেষ দিক আছে 
তা বালিয়াডের দৃদ্টিভষ্গী দিয়ে না দেখলে ধরা পড়বে না। যাঁদ আপাতত না 
থাকে, আপনাকে পন্সাশ পয়েপ্টের খেলায় আম চ্যালেঞ্জ করতে প্রস্তুত--তার 
মধ্যেই খেলা এবং আমার গল্প দুই-ই খতম হবে। বেশীক্ষণ আপনাকে কল্ট 
দেব না আমি।' 

থরহরি বললেন, 'বেশ'। 
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শেষ হল তো ভালই, নইলে তোমাকেও আম শেষ করব। মেইসঙো 
একথাও তিনি মনে মনে বললেন কি না কে জানে। থরহরির দুর্গম মনস্তত্্ে 
প্রবেশ লাভ করা যে কোন কঙ্পনা কুশলী লেখকের পক্ষেও যথেম্ট 'কঠিন। 


থরহারকে 'বিলিয়ার্ড চ্যালেঞ্জ করা একটা যা তা নন্ন। তাঁর মত ধার 
মীস্তিন্ক এবং স্থির প্রাতিজ্ঞ খেলোয়াড় কলকাতায় খুব কমই আছে। তাঁকে 
বাঁলয়ার্ডে হারাতে কদাচ কেউ পেরেছে । একচোটে নয় দশ ক বারো পর্যন্ত 
মারবার সুখ্যাতি শোনা যেত তাঁর। টেবিল থেকে বল ডীঁড়য়ে দেয়া তো তাঁর 
পক্ষে আত সহজ ব্যাপার। তিনটে বলের কে কোথায় রয়েছে, তাঁর শোোনদান্টর 
কাছে এড়াবার জো ছিল না এবং তাদের কোনাঁদকে কীভাবে পিটতে হবে 
স্রভাবতই 'তাঁন টের পেতেন। 

তবে কান্তিও প্রাতিপক্ষ হিসাবে কিছু কম যায় না। আধার মার বসলে 
একটা 'কছু আছে-কান্তিব ছিল সেই স্যাবধে! কান্তি বিলকুল আফা 
বালয়ার্ডের বিষয়ে অল্পাঁদনের পণুথিগত বিদ্যা ভার। তবে, সংবাদপনেত্র 
[িপোর্টারের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কাজেই এর আগে কথখক্পো আর 
না খেললেও কান্তি কোন অংশে কম যায় না। 

অদ্ভূত 'বাঁলয়ার্ডের চাল কান্তির। কুশনের আড়ালে নিজের বল রেখে 
প্রতিপক্ষের আঘাত থেকে রক্ষা করছে এবং তার নিজের মারের বেলায় হস্ত 
সেই বল সবেগে নয় একলাফে ধারের পকেটে গিয়ে স্থান লাভ করেছে। 

দেকার খব চটপট বেড়ে উঠল- দুজনেই প্রায় সমান সমান! আধঘন্টা খেলার 
শেষে এরও দশ ওরও দশ। থরহাঁর তাঁর ভাঁর মুখ আরও ভার করে উঠে পডে 
লেগেছেন-টেবিলের ওপরে তাঁর এক গা। কান্তি উত্তেজনার চূড়ান্ত সমান 
উঠেও অতাঁব শান্ত: বলের ওপর সে বাদুকে পড়েছে । বল আর ভার চোখের 
মধ্যে এক ইণ্চির ফারাক! 

পনেনোর সময়েও তারা সমান। থরহাত্রি হঠাৎ একচোটে তন পয়েন্ট মেরে 
বসেছে। কিল্তু এ চোটও স্লামলে নিজ্েছে কান্তি। আরো মিনিট কু খেলার 
পর দু'জনে উীনশে এসে সমকক্ষ হয়েছে আনার । 

কিন্তু কান্তিকুমার মিত্রের মনে খেলায় জেতা ছাড়াও অন্য আরো কিছু 
ছিল বুঝি । এইবার সেটা পাঁরম্কার হয়ে গেল। তার সুযোগ এল এতক্ষণে । 
দক্ষ হাতের এক মারে, খুব ওস্তাদও কদাচ, যা পারে, কান্তি থরহরির বলকে 
বেশ একহাত দেখে নিল। লাল বলটা পকেটের হা-এর মুখে গিয়ে দাঁড়ালো । 
সাদা বলটা ঠিক মাঝখানে । কান্তি থরহারর মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 

বলগাল ঠক .সেই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, কীন্তিবাসের মৃত্যু তাথতে 
তাঁর বাড়ির টোবলে ঠিক যেমনাট করে দাঁড়িয়েছিল! 

'আমি ইচ্ছে করেই ওরকমটা করোছ।' বলল কাচ্তি। সহজ স:রেই বলল। 

'তার মানে? জিজ্ঞেস করলেন থরহরি। 
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বলের এরূপ অবস্থা দেখেও 'তাঁন যে ছু দূর্বল হয্সেছেন তা মলে 
হল না। “তার মানে এ বলের মধ্যেই রয়েছে।' কাঁল্তি জানালো । "থরহারিবাবু 
আসন, এবার একট বসা যাক! আপনাকে আমার কয়েকাট কথা বলার আছে। 
অবাঁশ্য যা বলব, তা আপনার অজানা নয়। আপাঁন বৃদ্ধিমান, ইতিমধোই তা 
আঁচ করতে পেরেছেন্স।' 

কান্তির কথাতেও বেশ আঁচ। তার ভেতরে যে আগুন জহলছিল তাই 
আঁচ বোধহয়, কান্তি জাজ আদ্নিকাণ্ড না করে ছাড়বে না। যে থরহার সারা 
বিশ্বময় বিশ্ববার্তাকে থরহার বাম্পত করে রাখেন, তার সামনে দাঁড়াদ 
এখনো সে অকাম্পিত। 


দুজনে মুখোমাঁথ দুটো কুশন আধকার করে বসল। থরহারি শান্তভ-্ব 
একটা 'সিগ্রেট ধরালেন। মনে হল তাঁর হাত যেন একট কাঁপল-সিগ্রেট ধরানে'র 
সময়ে । চাঁকিতের জন্যই মনে হ'ল কাঁল্তির। 

'বেশ।' 'সগ্রেট মুখে তান প্রশ্ন করলেন_-“কী বলতে চাও বল? 

'থরজ্জারবাব্--কান্তির কান্তি আরো উজ্জল হয়ে উঠেছে মনে হয়-- 
“দু'সপ্তাহ আগে আপনি আমাকে এক জাঁটল রহস্য সমাধানের ভার দিয়ে" 
লেন! তার কিনারা আম করোছ। আজ রারে-এখানে.-এই মৃহূর্তে এখনই 


সেই সমাধান আপনাকে জানাতে পার। আপাঁন কি তা জানতে চান?' 


থরহারর কপালে কি কপোলে একাঁটও রেখা পড়তে দেখা গেল না। 

'বেশ তো।' বললেন তিনি । 'জানাই যাক না)।' 

“একটা মান্ষের জীবন 'লালিয়ার্ড খেলায় খতম করে দেওয়া যায়- 
স্বচছান্দেই যায়--তাই না. থরহরবাবু 2 কান্তি বলে £ “আপনার কাছে অপরের 
জীবনের দাম 'বাঁলয়ার্ডের চেয়ে বেশী নয় কি? 

'তার মানে? তুমি বলতে চাও কা? এইবার পরহারর হকার শোনা 
গেল£ঃ “তুমি কী বলতে চাও শনি একবার ?' 

তার মানে-তুমি তুমিই খুন করেছ কৃত্তিবাসকে।' কান্তি বলল দদ্বরে। 
থরহরির সামনে দাঁড়য়ে কোথেকে-যে, কেবল স্বরে নয়, ব্যলিনাতেও তার 
দঢ়তা এল কে জানে! এবং নিজের আমত্বে পূন্টির় সঙলো সঙ্গো থরহরিয় 
সল্গে আপনা আপানও যেন সে ভূলে গেল। স্রেফ তুমি ও তাঁকে পর্যবাঁসত 
করতে একটুও তার 'দ্বধা হ'ল না। 

তুমিই! বিশ্ববার্তা পারচালক শ্রশষ্ন্ত বাবু থরহার দন্ড দুরন্ত প্রতাপ- 
শালপ, চক্তান্তকারখ এবং বদমায়েস-এত দিনে তোমার স্বর্প এবং চালচলন 
প্রকাশ পেয়েছে । তুমি ধরা পড়েছ !' 

থরহারির (বিপক্ষে তার মনে তার গজের অগোচরে এতদিন ধরে যে এত 
রাগ এবং খাত বেশশ বিরাগ পুঞ্জীভূত হয়েছিল, তা কান্তি নিজেই জানত 
না--কিল্তু কেন যে হয়োছল তা না জানলেও, এবার তার প্রকাশের সরল ও 
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সঞ্গাত পথ পেয়ে তার সমস্ত উদ্সা যেন লাভা প্রবাহের মত টগ্‌বগা্‌ করে 
ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল। থরহারকে ধরে থোরের মত কুচি-কুচি করে কাটতে 
পারার ভেতর এত যে আনন্দ আছে তা সে জ্বানত না। হাতকে কাত দেখতে 
পেলে হাস্তদ্লিতদের যে অপার্ঘব আনন্দ দেখা যায়-_এ বুঝ সেই আনম্দ। 

'কুচক্লী, ভন্ড এবং বিশ্বাসঘাতক বাব্‌ থরহারি দর্ত-_গ্তরফে+ তোমার আসল 
নাম বলতে: আমার কোন কুণ্ঠা নেই আর-ওরফে কাল; সেন_ভূঁমিই হচ্ছ 
কীশ্তবাস সেনের হত্যাকারশ।' 

তবু, তথাঁপও থরহারর কপালের একাঁট 'শিরাও কাঁপল না। একা 
কথাও না বলে তিনি উঠে দাঁড়াপেন। কাল্তিও উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে। 
একাঁটও কথা না বলে থরহার কান্তির গালে সজোরে ঠাস করে এক চপেটাঘাত 
করলেন। সেই থাস্পড়টাই যেন. তার একাঁট ম্রান্র কথা। যার পর নাই কথা। 

“তার মানে” কান্তি গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলল। 

'তার মানে, শ্রীমান কান্তকুমার মির, তুমি একটা 'মথনযক।' এই বলে। 
থরহাঁর চড়টা তখনও তার গালে চড় চড় করাছল। জবলাছল গালটা। 

কেবল 'মিথ্যক নও, তুমি আস্ত একটা ধাস্পাবাজ। কিল্তু কেঞ্জায় এসে 
চালাকি-করাছলে তা টের পাওনি। পীরের কাছে মামদোবাজ চলে না। তুমি 
যে আসলে কে, তা গোড়া থেকেই আমার জানা ছিল--তোমার গোয়েন্দাঁগারর 
প্রহসন শুরু হবার সময় থেকেই। তুমি 'জানন্য কিন্তু জেনে রাখ যে তোমার 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপের ওপর লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। কোথায় ভূমি যাও. কী করো 
না করো-তোমার সমস্ত চালচলনের ওপর কড়া নজর ছিল প্যীলশের। 

“কাল্তিকুমার 'মন্র আসলে যে কাল সেন ছাড়া আর কেউ না, তা আমলাদের, 
অজানা ছিল না। তন বছর আগে কাল সেন কীন্তবাস সেনের গৃহত্যাগ 
করেছে, আর অজ্ঞাতকুলশল কান্তি মিত্রেরও ঠিক তিন বছর আগেই সাংবাদিক- 
রূপে অভ্যাদয়। অতএব কাল্তি মিত্র, ওরফে কালু সেন আমার বম্ধু নিহত 
কীত্তিবাস সেনের হত্যার জন্য তোমাকেই আম দায়ী কার, তবে তোমাকে 
পুলিশের হাতে দেয়া না দেয়া আমার ইচছাধীন। আমার [নিজের হাহেই 
তোমাকে আনন শেষ করতে পাঁরি।' একটানা এতবড় একটা বন্তুতার পর তাঁর 
জশবনে এত আঁধক বাক্যব্যয়ের বহলা এই প্রথম। থরহরি ক্লাল্ত হয়ে পড়েন। 
তাঁর নিজের হাতে সাক্ষাৎ কালু সেনকে আরেকবার মারের চোটে শেষ করার 
বাসনা প্রবল হলেও তেমন কোন উদ্যম তাঁর দেখা যায় না। 

এবার কান্তি মিত্র কুশন ছেড়ে উঠে এসে তাঁর নাকে এক ঘুষ লাগাল।- 
শমখ্যাবাদী!' চেশচয়ে ওঠে কাক্তিঃ 'আমি কালু সেন নই! কক্ষনো না।। 
করে। 

একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান কর্তা ।' দে জানায়। 

“কে? থরহ্রি জিজ্জেস করেন নলের নাকের শহশ্রুধা থামিয়ে, 
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"আমি চিন না, তবে তাঁর এই কার্ড দিয়েছেন । 

থরহার দণ্ড, কার্ডটি হাতে নিলেন। কার্ডের ওপরে স্পন্টাক্ষরে মৃত £-- 
কালু সেন। 

কার্ড দৃস্টে থরহারি এবং কান্তি_দু'জনে দু'জনের দিকে তাকালো--দুটি 
জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতই যেন।--কল্তবংঃ তাহ'লে--তাহ'লে কে তুঁমি- এটাই যেল 
প্রশ্ন তাদের । 

একটু আগে যেখজনে তত্বমৃসর লড়াই চলেছে, তুমিই সেই-সে ছাড়া আব 
কেউ না-এহেন উচ্চ দার্শীনকতা দেখা গেছে. কার্ডের পৃষ্ঠে দেগে দেয়া “কাঙ্গু 
সেন+-এই দুটি কথায় তো যেন আলোর উদয়ে মসীর তড়ের মতই তুচ্ছ 
হয়ে গেল। সোহং-এর আবির্ভাবে তছনছ হয়ে গেল সব। 

লোকটাকে ওপরে নিয়ে এস।' বললেন থ্রহারি। 

মিনিট দুই পরে লোকটা এল । কান্তির শোন চক্ষু কালু সেনকে 'বক্ষত 
করতে লাগল। তার সবৃজ-রঙা পোষাক। রোদ-চটা তামাটে মুখ আর লম্ষা 
লম্বা আঙ্গুল দেখলে লোকটা কী কাজ করে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না; 
জাহাজেন্ব খালাসি বলে সহজেই তাকে চেনা যায়। 

োস।' বললেন থরহারি। 

ধন্যবাদ। বলল সেই খালাসিঃ 'বসতে পানলে বাঁচি। আর 'কছু না, 

আমার কাঠের পা-্টা একটু স্বস্তি পায় তাহ'লে । 
- থরহরি আর কান্তি আবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল। লোকটার 
একটা পা কাঠের দেখে বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গেল, আরো দেখল, যা-তা কাঠ নয়, 
চন্দন কাঠ--। লোকটা (দয়া করে না চটে গিয়ে) কারো গায়ে যাঁদ পা ঘষে 
দেয় তা হলে সেই পদাহত ব্যান্ত তৎক্ষণাৎ গন্ধে ভূর ভূর করবে। এটা কেবল 
কাঠের সত্য নয়, কঠোর সত্য। 

“আমি এডেন থেকে আসছি।' উপাবষ্ট হয়ে কালু জানাল। 

ঘাড় নাড়ল কাল্তি। 'এখন দেখতে পাচ্ছি।' বলল সেঃ 'থরহরি-থরহা্দি" 
বাব, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা ভুল। মূলত এটা বে এডেনাগত কাঠের 
এক পা-ওয়ালা একজন লোকের কাজ, আগেই তা আমাদের ঠাওর করা উচিত 
ছিল। সে ছাড়া আর কারো কণীর্ত নয়। এছাড়া অন্য কাউকে ঠাওর করতে 
যাওয়াই আমাদের অন্যায় হ'য়েছিল। 

'সমবেত ভদ্রমপ্ডলণ--!, কাঠের পা-্টাকে আরামে রেখে আরাম কেদারায় 
নড়ে চড়ে বসে কালু আরাম করেঃ 'আমি আমার জবাবাদিহি দিতে এসোহ। 
আমার স্বীকারোক্তি শূন্ন। যাঁদও সাধারণতঃ পুলিশের শিকার হবার পরই 
'এই উন্তি করাটা দস্তুর। ফিম্তু আর সময় নেই! আমি নিজেই আমার 'শিকার-- ' 
দুর্ভাগ্যের শিকার । যতদূর মনে হয়, আমার আর বেশী সময় নেই। এখানকার 
-ঠিক ইহলোকের কিনা জানি না-তবে এখানকার খাঁচা থেকে এখনই আমাকে 
উড়তে হবে।..বতক্ষণ সময় আছে আমার শেষ কথাটা শেষ করে নিই আগে।' 
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'সোঁক!' কান্তি বিস্ময়ে নুয়ে পড়ে। 'তুমি কি আঁল্তম ক্ষণে এসে উপাঁস্থত- 
হয়েছ নাক? শেষ মূহূর্তে এসে দেখা দিয়েছ আমাদের % 

'তাই কি স্বাভাঁবক নয়? সেইটাই ঘটে না কি সচরাচর? পাল্টা প্রশ্ন 
এল কালূর দক থেকে । "আপনারাই বলুন না!" 

হ্যাঁ, তাই ঘটে থাকে বটে।' কা্তি ঘাড় নাড়ল, "তাহলে নিশ্চয় তোমার 
বন্তবোর মাঝে মাঝে গলার ঘড়ঘড়ানি উঠে তোমাকে বাধা দেবে বোধ হচ্ছে? 
হয়ত বেদম কাঁশও আসতে পারে তোমার, তাই না?' 

'আপাঁন সবনক্ঞি। আপনাকে নমস্কার!" কালু সেন পা তুলবার চেম্টা করল, 
পারল না। অগত্যা কেবল হাত তুলেই নমস্কার জানালো। পঠকই ধরেছেন 
আপানি-তবে গলার ঘড়থড়ানটা আমি উপসংহারের জন্য রেখোছি। বেদম 
কাশিটা মাঝে মাঝে আমদানী করব বটে, তবে তার দের আছে এখনো ।' 

গাল বেয়ে রন্তও গাড়য়ে পড়তে পারে হয়তঃ আই? থরহারর আশঙকা 
হয়, তকতকে মেঝের 'দকে তাকিয়ে । 

'আজ্ঞে না, অতদূর গড়াবে না।' জবাব দিল কালু; 'এবার তা'হলে আত্য- 
জশবনী শুর করা যাক। বাল্যকাল থেকেই আরম্ভ কাঁর- কেমন ৮ ৬ 

'না, না, দোহাই, তা কোরো না।' কাঁল্তি এবং থরহার সমস্বরে চেশচরে 
ওঠে। এমনাঁক এতাঁদনের ও এত কান্ডের পর অকাঁশ্পত থরহারিকেও থরথর 
কাঁপতে দেখা যায়। 

কাল সেন ভ্রুকাণ্ণিত করে। 'আমার ধারণা আমার আতমজশীবনখ শোনাবার 
ন্যায্য আঁধকার আমার আছে।' সে বলে_যে লোকটা একজন লোকের প্রাণ 
1নয়েছে এবং অপর একজনের মানে, নিজের প্রাণ 'দতে চলেছে- প্রাণের আদান 
প্রদান যার কাছে এমন অকাতর এবং তুচ্ছ_-তার যা খুশী সবাইকে শানয়ে 
দেবার আধকার আছে বই 'কি। এটা বার্থ রাইট না হতে পারে, কিন্তু ডেথ 
রাইট যে, তাতে কোনো ভূল নেই। অতএব আমার কাঁহনশী আপনাদের শ্নতে 
হবে। শুনতেই হবেনা শুনে উপায় নেই? 

"ছোটবেলার থেকেই আমার দূর্দান্ত স্বভাব । কাল্‌ বলতে থাকে£ 'যখন 
যা মনে হয়েছে তাই করোছি। তখন-তখনই যাঁদ কেউ শাসন করত আমার স্বভাব 
শোধরাবার চেল্টা করত, তাহলে বোধহয়--' 

ণকল্তু তা করা হয়নি।' থরহরি বাধা দেন £ “তারপর ঢ' 

'আমার কাকার 'তিনকূলে আম একাই 'ছিলাম। আর কাকার ছিল অগাধ 
এশবর্ষ। অপর্যাপ্ত বিলাসের মধ্যে ছোটবেলা থেকে বার্ধত হয়ে কোনাদন যে 
আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে বা তার প্রয়োজন হবে, তা আঁম কখনো 
বোধ কাঁরানি।' 

'ভালকথা'-কাল্তি সবকিছুই চুলচেরা খাঁতয়ে দেখার পক্ষপাতী, বাধা 
দিয়ে দে জিজ্ঞাসা করে, 'তখন তোমার ক'টা পাঃ মানে পায়ের সংখ্যা ছিল 
কত ' 
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দুই, মাত দুই । ভগবন্দত্ত সবার যেমন থাকে। কিন্তু অজ্পদিনেই ধিলাস- 
ব্যসনের চূড়াল্তে উঠতে গিয়ে, 

“তোমার পা ফসকালো। মানে একটা পা? কালৃভায়া চটপট । তোমার আসল 
কথায় এসে পড়ো। আমার ভারী খিদে পেয়েছে।' 

'এই এলাম।” বলল কালু £ 'দোর নেই. কিন্তু মহাশয়রা ষতদর মনে 
করছেন ততটা নয় ।*খারাপ আমি ছিলাম বটে, কিন্তু একেবারে আতশয় খারাপ 
কখনই ছিলাম না।' 

না, না, তা তো নয়ই । থরহরি এবং কান্তি সান্ছনার ছলে সায় ছিল। 
“তা কে বলছে? পরের টাকা এবং দুশ্চরিত সকলেই বেশশী বেশী দেখে; কিন্তু 
তাহলেও শতকরা 'নিরানব্বই জনের চেয়ে বেশশ খারাপ কক্ষনোই তুমি ছিলে না।' 

'এমনাক আমার জশবনেও ভালবাসা দেখা 'দিয়োছল। যেমন প্রতভোকের 
জীবনেই দেখা দেয়। কিন্তু প্রত্যেকের জীবনে ভালবাসা এলেও ঠিক তেম্ন- 
ভাবে আদে ?ক না সন্দেহ আছে। তেমনাঁট আম কখনো দোখাঁন। এ জেনেও 
না; এমন কি কোনো রাতেও নয়। তাকে দেখলে মনে হয় যেন মার্তমতশ 
করুণা । সেই কাশির মাহা করুণার মতই। সে যেমন গরীবদের কুর্টরে 
আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল, ইনিও তেমনি এই গরীবের মনে-বেশশ আর কখ 
বলব? যেন রবীন্দ্রনাথের সেই আনন্দময়ী মাত 'তোমায় কোন দেব তুম 
আনিলে 'দবা?' তিনবছর আগে সেই করুণা আমার কাকার বাড়তে এল” 

'জানি, জানি। টাইপিস্টর্পে।' তারপর 2' কান্তি অসাহষু হয়ে ওঠে। 

“এবং নাম তার করুণা নয় । মিস অলকা দত্ত।' থরহ'রি মনে কাঁরয়ে দেয়। 

তারপর আমি তাকে না ভালবেসে পারল্ম না। প্রথমে বোনের মত-- 
তারপর বন্ধুর মত--তারপর-.. 

তারপর যংপরোনাস্তি ঠিক যেমন হয়ে থাকে।' তারপরে 2 তারপরের 
মোদ্দা কথাটা আমরা শুনতে চাই ।' থরহারি বললেন, 'যাঁদ বলতে চাও তো বল্প।' 

“তারপর তাকে নিয়ে আম দিনেমায় গেলাম! আমার কাকা, কি করে 
জান না, টের পেলেন সেটা । সিনেমার ওপরে তান হাড়ে চটা ছিলেন। 'ঙিন 
আর সিনেমা তাঁর ধার্ণায় ছিল এক 'জানষ, এমনাঁক সাহস কোচম্যানদেরও 
[তিনি সনেমা দেখর ছুটি দিতেন না_পাছে তারা ঘোড়াদের বাঁথয়ে ঘোড়েল 
করে দেশ 

ঘোড়ার কথা থাক, কান্তি বলল, “তামার কথা বল। কাকা এ কাণ্ড 
টের পাবার পর ক হল শুনি? 

“ভারী তান চটে গেলেন। এমন 'কি এ নিয়ে আমাদের মধ্যে ভীবণ কলহ 
পর্য্তি হয়ে গেল। শেষে তিন আমাকে তজাপুল্ন করে দিলেন- 

'তাজ্য ভ্রাতুষ্পত্। সঠিক বললে তাই নয় কি? কান্তি ভ্রম সংশোধন কনে। 

'তাজ্য ভ্রাতুষ্পুরন করে তাঁর অগাধ সম্পাশ্তর উত্তরাধিকার থেকে আমাকে 
বণ্টিত করে তাঁর বাঁড় থেকে তিনি বার করে দিলেন আমায়! | 
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কালু থামল, এইবার তার সেই পূর্ব প্রাতশ্রাতি কাঁশর ধমকানি দেখা 
দেবে বলে কান্তি মিঘের ধারণা হয়। থরহারি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নিজের 
সহানুভাঁত জ্ঞাপন করেন। বোধহয় এই তাঁর জীবনের প্রথম দীর্ঘ ন*বাস। নিজের 
জন্য ধা কখনই তাঁকে ফেলতে হয়ান, কোন কারণ ঘটেনি ফেলবার; অনোর 
পৃহতাঁড়ত হবার দুঃখে অনেকাদনের সধত্ল-সণ্চিত সেই দীর্ঘশ্বাস এই সুযোগে 
মোচন করার অবকাশ পেয়ে তিনি পারত্যাগ করেন। « 

কালু সেনও দীর্ঘশবাস ফেলে আরম্ভ করে আবার £ ছোটবেলায় আমার 
আল্েেক ভালবাসা ছিল। শিশদর থেকে আম সমনদ্রকে ভালবাসতে শখোঁছলাম। 

কোন শিশুর থেকে?» কান্তির সাগ্রহ প্রশ্ন । 

'রবাল্্নাথের শিশু বইটির থেকে নয় নিশ্চয়ই? থরহারও জানতে চান। 

সমুদ্রের পাত টান আমার ছোটবেলার। নৌকা দেখলে তার পালের আগে 
আগে ছুটতাম।, 

'মৌকোর পাল? কান্তি আরো অবাক হয় এবার। "তোমার সামদ্রক 
পারভাষা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। নৌকোর পাল আবার কীহে? 
নৌকোরাও কি গরুর মত পালে পালে চরে নাক? আর চরলেও, তাদের আগে 
না ছুটে পেছনে পেছনে. দৌড়নোর কাঁ বাধা ছিল তোমার ? 

কালু সেন কান্তির কথার কোন জবাব 'দিতে পারে না। কাশতে আরম্ভ 
করে। জবাব 'দতে পারে না বলেই কাশশবাস শুরু করে বোধহয় । 'কিংবা পাঙ্গ 
চাপা পড়েই বোধহয় সে 'নরুত্তর হয়ে যায়। “বোম্বে থেকে আসবার পথে ক 
তুমি কাশশধাম ঘুরে এসোছিলে নাকি হে? 

কান্তির জানার কৌতুহল হয়। 

“তোমার এই কাশির ধমক দেখে সন্দেহ হয়।' কাল্তি জানায় £ 'কাশশ 
প্রাস্তির জন্যই লোকে সেখানে গিয়ে থাকে বলে শুনোছি। আর, সেখানে গেলে 
স্বভাবতই কাশশপ্রাপ্ত হ'তে হয় শেষ পর্যন্ত।' 

কাল কোনো জবাব 'দতে পারে না। বিনা বাক্যব্যয়ে কাশতে থাকে। 

তোমার এই কাশি ক গয়ায় পস্তও গড়াবে নাকি ?, 

তকতকে মেঝের দিকে তাকিয়ে থরহার আতাঁঙ্কিত হন। “কাশী গয়া সন 
এক পথেই পড়ে না? এক লাইনেই ধাওয়া যায় তো 2, 

কাল্‌ তার কাশির মাঝখানে, খাঁনবক্ষণের জন্যই যেন, এক হলাটিং স্টেশনে 
এসে দাঁড়ায়। 


কাশ থাঁময়ে কালু জানায় £ 'কাশির কথা থাক। পালের কথা কণী 
শুধূটিছলেন ? সব পালাটা শুন্ন আগে। কাকা আমাকে বাড়ি থেকে ভাঁড়য়ে 
1দলে আমার সেই বাল্যকালের ভালবাসা মনে পড়ল। সমূদ্রুকে আমি জালবাসতাম । 
1শশুপাঠা বই পড়ে যে ভালবাসা জল্মেছিল, [সিনেমায় সমূদ্রের ছবি দেখে জমে 
জমে তা বেড়ে উঠেছিল রুমে ভ্রনে। এবডা জাহাজে খালাসিয় কাজ লিয়ে 
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যেদিকে দুচোখ যায় বোরয়ে পড়লাম । প্রথমে গেলাম আম যবদ্ধীপের 'দিকে। 
সেখানে মালয় উপকূলের এক সামাদুক ডাকাত আমার একটা পা ছি'ডে 
নিল। ভাগ্যিস মাজয়ের বনে চল্দন সস্তা, প্রায় হিমালষের বরফের মতই সলভ ! 
তাই আসল পায়ের চেয়েও দামী, চন্দন কাঠের এই মূস্যবান পদ আমি লাভ 
করোছ।' 

'তুমি তো মরতেই যাচ্ছ। যখন তোমার আঁন্তিমক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে তখন 
শেষ পর্যন্ত তোমাকে মরতেই হবে। যদ 'ফিছ্‌ না মনে কর তাহলে স্মরণাঁঢিহ 
স্বরূপ তোমার এই পাশথেকে একটুখানি আম কেটে নিতে চাই। আমার এক 
পাঁসর ভার পৃজো-আর্চার বাতিক, তিনি পেলে খুশি হবেন খুব। কেট 
[নিলে তোমার লাগবে না তো, কান্তি জিজ্কেস করে। 

'পায়ে লাগবে কিনা জান না। তবে, মনে লাগবে । কত কম্ট করে এই পা 
বানানো, তা জানেন! কাল্‌ জানায়। 

'তবে থাক, থাক। দরকার নেই।' 

'এইবার আমি সোদিনের ঘটনায় আসব। কিছুদিন আগেকার সেই ঘটনায়। 
আমার কাহিনীকে আর অধথা বাড়াতে চাই না। থরহারি বাবুর বোধ হয় খাবার 
সময় হয়েঞ্ছ, 'খিদেয় ছটফট করছেন মনে হচ্ছে। এক কথায় সেরে ফেলব এবার । 
[তন বছর আগের কথাই বলছি-আমরা মালয় থেকে পাক্তাড় গুটিয়ে দাক্ষণ 
আফ্রিকার 'দিকে রওনা 'দিলাম। “তারপরে এই আড়াই বছর ধরে নানা দেশের 
নানান উপকূলে নানাবিধ জীবনধারা দেখেশুনে অবশেষে একদিন এডেন হয়ে 
আমাদের জাহাজ বম্বে বন্দরে এসে পেশছল।' 

'আমরা জানতাম ।' বলল কা্তি। 

'আপনাদের অজানা কি আছে 2 গোয়েল্দারা কী না জানেন? তারপর বা 
বলছিলাম । বম্বেতে জাহাজ এলে আমি কিছ; দিনের ছতটি 'নিলাম। ছ;টি নিযে 
রেলে চেপে চলে এলাম এই কলকাতায়......খক খক্‌ খক।' 

“আসবার পথে 'কি তুমি কাশশ হয়ে এসোছিলে নাক? কাল্তি বাধা 'দিয়ে 
তার আগের কথাটাই শুধোয় আবার। 

'কাশশ? না তো! কাশ হয়ে আঁসাঁন-এসেই কাশি হল। এই মারাতমক 
কাশিটা- তারপর যা বলাছলুম। 

'কথা ছল, বম্বে থেকে আমাদের জাহাজ কলকাতার ডকে যেমনি এসে 
িড়বে, তেমান আমারো ছুটি ফুরোবে। আমি এখান থেকেই জাহাজে আমার 
কাজে যোগ দেব! আম দেখলাম এই সৃযোগ--1' 

থঢড়োর গঞ্গাধালা করানোর । তাই না? কাঁচ্তও যোগ দেয়। 


কিন্তু ক গেছলাম আর কণী হয়ে এলাম। তিন্ত মন, আশাহগীন জশবন, রিশ্ত 
দেহের ভগ্নাবশেষ নিয়ে একী ফিরে আসা! কেবল একমার এই চিস্তা তখন 
আমার মনে ছিল--আমার সর্বনাশের জন্য বান দায়ী, মূল কারণ আমার 
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সেই কাকাকে এবার খতম্‌ করে যাব? 

আবার 'দ্িতীয়বার কাশিটা এসে ধমক দিতে লাগল কালকে । কাশতে 
ফাশতে অস্থির হয়ে পড়ল রেচারা। থরহতরি আর কান্তি উড়য়ে উভয়ের দিকে 
কটাক্ষ করলেন। যার মর্ম হচ্ছে, লোকটি কি শেষ কথা বলার আগেই বলা 
শেষ করবে নাক? খকখকা'ন ষে থামেই না আর! 

অবশেষে থরহারিবাবু না বলে পারেন না,_'তোমার ক্ষাকাকে তো 'নিকেশ 
করেইছো, কিন্তু তাঁর শেষ কাণ্ডটা বর্ণনার আগে নিজে যেন খতম হয়ো না।' 

ক্ষাল্ত দাও কাশির ।” কাল্তিরও অনযরোধ। 

'আমি কি ইচ্ছে করে কাশাছ নাকি? কালু বলে-_“ইচ্ছে করলে হাসা 
যায়। এমন ক অনিচ্ছা সত্তেও হাসতে পারে মানুষ ।' 

“তাকে বলে কাম্ঠ হাঁস। জান, কান্তি জানায়। 

“কল্তু আমার এটা' 'কি কাচ্ঠ কাশি বলেই আপনাদের বোধ হচ্ছে 2, 

“না না, তা বলাছ না, তবে এটা তোমার কাঁশর পরাকান্ঠা বটে। কান্ত 
বলে--কল্তু কাশতে কাশতে কাঠ হয়ে যাওয়া এতটা কি ভালো? 

“আমি কোথায় কাঠ হয়োছিঃ আমার একটুখানিই তো হয়েছে। এই পা-্টা 
কেবল।' 

হা জাতের নদের লা হুল রেখার! নিজেই বনের গাদোমতি 
ঘটায়। * 

ভরবে ভীরাডা রানার 
থরহরিবাব্‌ £ 'তা আমাদের অজানা নয় ভাই।' 

জবাবে কাল; আবার তার কাশি বাজায়। 

কাশির ধমকাঁন শেষ হলে কালু সেনের সরু হল আবারঃ 'সন্ধ্যের পর 
অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এলে আমি কাকার বাঁড়র মাটিতে পা 'দলাম। 
রাতি তখনো বেশঈ হয়নি; কিন্তু কাকার 'প্রয় ভৃতা উদ্ধবের টিক দেখা গেল 
না। তাতেই বুঝলাম, কাকা বেরিয়েছেন। কাকা বাঁড়র গাড়িতে বেরোনান তা 
বোঝা গেল। কেননা গাঁড় ঘোড়া আস্তাবলেই মজদ ছিল, কিন্তু তা থাকলেও 
সাহস কোচম্যানরা কেউ ছিল না। একটা ঘোড়া আমাকে দেখে চিনতে পারন্গ 
দিনা জানি না. ফিল্তু হ্ষোরবে সেই প্রথম আমাকে স্বাগত জানালো ।' 

সদর দরজা খোলাই পড়ে ছিল; ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে সেই পথেই বাড়িতে 
ঢুকতে পারতাম কিন্তু যে খুন করতে এসেছে তার ওভাবে গৃহে প্রবেশের কোন 
মানে হয় না। ঝোপ ঝাড়ের আড়াল আর আবডাল .ঘেকে কাজ সারাই তার 
সঙ্গত মনে হয়। ি্তু কাকার বাগানবাঁড়, নামেই বাগানবাঁড়ি। বাগান' সেখানে 
নামমাত্র, ঝোপঝাড়ের আস্তত্ইই নেই। 'কিল্তু ঘেখানে ঝোপঝাড় নেই, আর যখন 
সদর দরজা খোলা এবং কেউ নেই কোথাও, তখন কী কার? অগত্যা আমার 
ফাঠের পায়ার সাহায্যে বাধ্য হয়ে দেয়াল বেয়ে উঠতে হল আমাকে । অসাধারণ 
সাহসে ভর করে তাই উঠলাম! তা ছাড়া পথ ছিল না। দোতালা পর্যন্ত উত্ঠ 
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একটা জানালা পাওয়া খোল। কাকার 'বিলিয়ার্ড ঘরের জানালা । জানালার 
কার্নিশে বসে অসাধারণ কৌশলে তার ভেতরের খিলটা খুললাম। কৌশলটা 
আর কিছ: না, ছার দিয়ে খড়খড়ি দু'ফাঁক করে হাত গাঁলিয়ে ভেতরের !ছট. 
কানিটা খুলে ফেলা । ইচ্ছে করলে সদর দরজায় এগিয়ে অনেক আগে 'বাঁলয়ার্ড 
ঘরে পেশছে ভিতর থেকেই জানালাটা খুলতে পায়তাম চের সহজেই । 1কিচ্তু 
কার্নিশে বসে খোলীটাই অসাধারণ । অন্যভাবেও খোলা যেত বটে, কিন্তু কাজটা 
নিতান্ত খেলো হয়ে যেতো। পরাঁদন পাাীলশের লোকেরা এসে কিসের এত 
অনুসন্ধান করত তাহালৈ * ক্লু খুজত কোথায়? অনুসন্ধান করার মত কিছু 
না পেলে তারা খুব বিরন্ত হ'ত না ক? ভাবত যে, আম তাদের ভাবগ 
ধদয়োছ, তাদের সঙ্গে ঠিক সন্ব্যধহার কারান, আমার উপয্ন্ত কাজ 
করিনি । মনে মনে তারা টাকার দিত আমাকে । এইসব দিকে দুন্টি রাখা 
দায়িত্বজ্ঞান হত্যাকারীর কর্তব্য । খুনখারাপর পথ অত্যন্ত সোজা, সহজেই 
খুন করা যায়, 'িচ্তু ইচ্ছে করেই আমরা সেটা ঘোরালো করে তুলি, তার মধ্যে 
ঘোর প্যাঁচ না থাকলে কিছুই থাকলো না। কোন মারপাঁচি না করে যাঁদ মারা 
যায়, তাহলে সেটা মারাই হল না।-খনের আঁভধানে সেটা নিতাল্তই অপকর্স।'-- 

কা্িত হাঁ করে কালুর মুখ থেকে এই হত্যা-রহসা শূনছিল-থরহরি তাদের 
দুজনকেই বাধা দিলেন। 'চের হায়েছে। আসল কথা শান এবার। তিনি 
বললেন। 'এইবার নিয়ে তিনবার ।, 

রাম্নাঘর থেকে ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ এসে অনেকক্ষণ থেকে তাঁকে বিব্রত 
করাছল। না বলে তিনি থাকতে পারলেন না। 'জানালা খুলে ফেলে তারপরে 
আমি বালিয়ার্ডের ঘরে পা নামালাম । খুনের নেশায় বকের রন্ত্ত তখন টগবগ 
করছে আমার। কিন্তু ভগবানকে ধনাবাদ, আমাকে তান খূব বাঁচিয়েছেন। 
খুন আমাকে করতে হয়নি-” 

'আযঁ, এই যে বললে তুমিই খুন করেছ? এখন আবার ?' কাচ্তি চেপচচ্নে 
ওঠে, এই উল্‌টো গাইছো কেন? 

“এখনো আমি কিছুই বলিনি। করোছি কি করিনি, আমার কাহনণ শেষ 
হ'লে আপনারাই তার বিচার করবেন। করোছি কি কাঁরনি আমি নিজেও আজও 
জানি না। আম নিজেও তা জানতে চাই । আপনাদের কাছ থেকেই জানতে 
হবে আমায় । আপনারাই তার 'বিচারক-_. 

"আহা বলতেই দাওনা ওকে । তুম জাবার কেন বাধা দিচ্ছ ?, বাধা দিয়ে 
থরহরি স্বয়ং এবার বললেন। বললেন কাঞ্তিকেই। 

হাঁ, যেমনি না আম 'বালিয়ার্ডের ঘরে পা দিয়েছি তক্ষ্নি সেই ঘরের 
বিজলি বাঁতি জলে উঠল, আর আমার চোখের সামনে দেখতে পেলাম--কাকে 
দেখতে গেলাম তা আম বলব না-তা আপনারা আমাকে খনই করুন "আর 
ফাঁদিই দিন, সেই দেবখর বর্ণনা আমার এই পাপ মুখে আমি করব না। দেই 
দেবী বললেন/-দেবীদের অজানা কী আছে? সকলের নাড়ির খবর তাঁদের 


একটি মেয়ে-এ ১৭ 


হাঁড়তে-মুন্ত কন্ঠে তিনি বললেন আমায়-পিলটু, বুঝতে পেরোছি। 
তোমার কাকাকে খুন করতে এসেছ। ওকাজাঁট করো না। দেবীর এ কথায় 
আমার মন হ্যরে গেল। মত বদলে গেল আমার। আমি হাউস্থাউ করে কাঁদতে 
লাগলাম ঠিক যেমন কয়ে-যেমন করে, 

ভাবার রুলিরে উঠতে না পেরে ফার- দেনকে থামতে হর। খরা দা 
চূলকোল। 

বকে 

কাল্লাকাঁটি শেষ হ'লে নীচের থেকে কাকার গলার আওয়াজ এল । চটপট, 
বললেন সেই দেবী, চট করে কোথাও লুকিয়ে পড়ো। ডান যেন তোমায় 
দেখতে না পান। এই বলে দেরী পাশের ঘরে পাঁলয়ে গেলেন। আম চার 
ধারে তাঁকয়ে কেবল একটি তাক দেখতে পেলাম । বেশ বড়ো তাক- পদ দিয় 
ঢাকা। পর্দার আড়ালে কোন রকমে তার মধ্যে গ্াঁড়স্ড় মেরে লুকিয়ে থাকা 
*যায়। আমি সেই তাকে গিয়ে উঠলাম কী করে উঠলাম বলব ?" 

'না, নিজেই আম মাথা ঘাঁময়ে বার করতে পারব।' কান্তি জবাব 'দিল-_. 
বন্দর মনে হয়। তোমার এ কেঠো পা দিয়ে একলাফে উঠে গিয়ে দাঁড়ালে? 
অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সাহাযোই- তাই না?" 

কালু সেন জবাব দিল পা নেড়ে, দেই কেঠো পা-খানাকেই নেড়ে চেড়ে 
জানালো তে, তাই বটে। 

“তারপর, তোমার পর্দানসীন হবার পর?, 

জিজ্ঞেস করে কাঁল্তি। 

'আ্যাঁঃ' 

'মানে বলছিলাম কি, পর্দা মানেই তো নো সীন-কোন দৃশ্য নেই। 
কেননা, পর্দার ভেতব 'দয়ে তো কিছুই আর দেখা যায় না।, 

কেন দেখা যাবে নাঃ প্রাতিবাদ করল কাল;--বলোছ না পর্দার মাঝখাদন 
একটা ছাঁদা ছিল? সেই 'ছদ্র পথে ঘরের সব কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম । 

'মানুষমাই 'ছিদ্রান্বেষী। কে না জানে” সায় দেন থবহরি। 

“আচ্ছা, বলে যাও এবার।' কান্তির উৎসাহদান। 

“পর্দার আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম ক হয়। কাকা এলেন, 
খরহরিবাব এলেন। কাকা নললেন, 'এস খরহারি একবাঁজ খেলা যাক।' 

থরহরি জানাঙ্গেন যে, তাঁর আপত্তি নেই! এক পেট গেলার পর 'বালয়ার্ড 
খেলায় নাক হজমের সাহায্য হয়। এই নাকি তাঁর ধারণা । 

তারপর দু'জনের খেলা শুরু হ'ল। 

'আঁম ওদের খেলা লক্ষ্য করতে পারলাম। পদ্ণায় একটি ছযাঁদা 1ছিল_ 
বলোছ নাঃ তার ভেতর 'দয়ে নিজে অদশ্য থেকেও সমস্ত কিছু 'দাঁবা 
দেখা ধায়--' 

কান্তি বলল--হাঁ পর্দার ছাঁদাটা আমি দেখোছিলাম বটে। দিও ছ্যাঁদার 
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ভিতর দিয়ে কতদূর দেখা যায় তা লক্ষ্য করতে যাইনি, 

'ওই তো গোয়েন্দাদের গলদ। আসল লক্ষ্য ফেলে উপলক্ষের পিছনে 
আপনারা ছোটেন। যাইহোক, দেখতে লাগলাম খেলাটা । খেলা কিন্তু আর শেষ 
হ'তে চায় না। এঁদকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমার পা টনটন করতে লেগেছে। 
দুটো পা-ই। খেলতে খেলতে দু'জনে খুব মেতে উঠলেন এবং দেখতে না দেখতে 
তেতে উঠলেন দু'জনেই । অবশেষে এ থেলা নিয়ে ঝগড়া বেধে গেল দুজনার । 
থরহরিবাব হেরে গেছলেন।' কাল্গু ফাঁস করে 'দল। 

থরহারবাব: ঘোতি ঘেতি করে উঠলেনঃ--'সে যে সেই সাদা বলটাকে--' 
তার বেশশ তিনি আর বলতে পারলেন না। এতাঁদন পরেও সেই কথা ভাবতে 
শিয়ে ভাবাবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রূষ্ধ হ'য়ে এলো। 

“ঠিক কথাই । কালু বলল £--'আমার কাকা লাল বলটা মরতে পারেনান। 
তঁরি ফসকে গেছল। কান্তি বাব্‌. তাবত বিলিয়ারডের গবেধণাই তোমার ভূল। 
আগাগোড়াই গলাতি। 'বালয়ার্ড খেলায় শেষ পয়েন্ট নিয়ে কেউ বাস্ত হয় না। 
তখনো টেবিলে দু'জনের নিরানব্বই । থরহারবাব টোবিল ছেড়ে চলে গেজেন। 
আমার গ্কাকা তারপরও লাল বলটাকে মারবার তাক করতে লাগলেন। একলা 
একলা সব 'বালিয়ার্ড খেলোয়াড়েই যা করে। আধখানা মারে বলটাকে টপকে 
নিয়ে গিয়ে টেবিলের পকেটজাত করা-সেই চেম্টাই তিনি করতে লাগলের বারম্বার । 
[িল্তু কিছুতেই পারছিলেন না। কত রকম ভাবে তিনি করলেন। িচ্তু কিছুতেই 
বলটাকে কাবু করতে পারলেন না তবুও । 

'এই চেষ্টায় ক্রমশঃ তিনি দুর্বল হ'য়ে পড়লেন বোধ হয় ঘ?' কান্তি জিষেতস 
করল। খপুটিনাটির দিকে তার খর নজর। 

'মাটেই না-অবশেষে তান করলেন কি...আমি সেই পরার ছিদ্র ভেদ 
করে দেখতে লাগলাম- অদ্ভূত এক কান্ড করলেন। পকেট থেকে রুমাল 
বার করে গলায় জড়ালেন, ফাঁসের মত করে জড়ালেন, আর সেই ফাঁসের মধ্যে 
বিলিয়ার্ডের কিউটাকে রাখলেন। 'এইবার বোধহয় আম পারব।' তিনি বললেন, 
'এইবার।' 

হ্যাঁ, এবার আমি বুঝতে পারাছ।' বলল কান্তি। 

হ্যাঁ, এবার পারবেন।' কালু বললঃ-_গলায় কিউ বেধে বলটার পশ্চাতে 
তিনি লাগলেন এবার । খুব উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে বুঝতেই পারছেন । খেলা 
দেখতে দেখতে আম ভার উত্তোজত হয়ে উঠেছিলাম কোথায় আছ; কণ 
অবস্থায় আছি, কিছুই আসার খেয়াল ছিল না। কাকার মারটা দেখবার জনা 
পদদা ফাঁক করে ঝুকে দেখতে গেছি- আমার কাকা তখন তাক করছেন, আর 
একদ্টে তাকিয়ে আমি । আমাদের এই তাকাবার মুহূর্তে তাক থেকে আমার পা 
নে কাকা ছিলেন আমার (সামনে আমি তাঁর ঘাড়ে গিয়ে পড়লাম । 
"ছারা ্যামাকে নিয়ে তিনি পড়লেন। পড়লেন গিয়ে মেঝের? 
চাড়া রত ৫ "উপড়ে হয়ে তিনি পড়লেন আর. স্কাঁর 


বউ এট 






মাথা ঠুকে গেল মেঝেয়। আর গলার ফাঁসে আর 'কিউয়ে আটকে গিয়ে শবাসরুদ্ধ 
হয়ে তৎক্ষণাৎ তাঁর মৃত্যু ঘটল! 'বিলিয়াডের লাঠি আর রূমালের ফাঁস এরাই 
হোলো তাঁর মৃতুর কারণ ব্‌ঝতে পারাছ এখন 

হুবহু তাই।' কালু জানালো । 'তারপর যখন আমি এই দশ্য দেখলাম, 
দেখলাম যে তান অক্কা পেয়েছেন আর একদস্ড সেখাঢো দাঁড়াবার আমার 
সাহস হল না। 'িউটাফে ছাঁড়য়ে এসে কাকার গলার ফাঁসটা আরো ভালো- 
ভাবে আমি এ*টে দিলাম । হাতদুটো গববেকানল্দের স্টাইলে সাঁজয়ে রাখলাম । 
ওই স্টাইলটাই আমার ভার ভাল লাগে। ওতে বুকে জোর পাওয়া ষায়। তারপর 
যেমন এসোছলাধ তেমনি বেমালম সে স্থান থেকে প্রস্থান করলাম ।? 

'তেমনি দেয়াল বেয়ে ১ না, জানালা 'ডাঁঙ্গয়ে 2 কান্তি প্রশ্ন করল। 

না, এবার সদর পথেই । খুন করলে অবাঁশ্য অন্য পথ ধরতে হত আমায় ।' 

শকল্তু পন দিয়ে তোমার কাকার বুকের কাছে গাঁথা সেই কাগজখানা ? 
যাতে সম্পান্তর উত্তরাধকার তোমার নামে উইল করে লিখে দেয়া হয়েছে- 
সেটার কথা তো কিছ্য বললে না হে, 

“কী কাগজ? কই, আমি তো তার কিছুই জানি না। তেমন কিছুই তো 
আমি 'লাখনি। সে সব লেখবার কথা আমার মনেও ছিল না। আমি তখন 
সেখান থেক পালাতে পারলে বাঁচি।' 

তুমি না লিখলে কে আবার তবে লিখবে? তবে 'কি আমি িখোঁছ ?' 
কান্তি এবার চটে ওঠে; তার ধারণার স্গে খাপ খায় না বলেই বোধহয় । 

'তাহলে-তাহলে কি সেই দেবী-সেই . দেবীই নাকি? কালু সেন এই 
পর্ষ্ত বলেই চেপে যায়। 

“তা হত পারে । দেবীদের অসম্ভব কিছুই নেই।' থরহার বলেনঃ 'দেবশ- 
দের রহসা সাক্ষাৎ দেবতারাও টের পান না ভায়া ।" 

“তামার কাকার এভাবে মারা যাওয়াটা দৈব-দূর্ঘটনা হতে পাবে--কিল্তু 
ওই কাগজের লেখাকে আমি দেবী মাহাতম্য মনে করে তোমার কথা মানতে আস 
প্রস্তুত নই। কাল্তি জানায়। 

"কাল: গল্পটা তৃঁমি বানিয়েছ মন্দ না।' খানিকক্ষণ ভাবিত থেকে থরহান্সিবাবু 
বললেন £ এ পর্ন্তি যত খুনের কেচছা পড়ৌছ...? 

তড়বড় কার বলে যান থরহাঁর- 

“আর আমার কাগজে-বোরয়েছে, তার সবগ্‌লোকে টেক্কা দিয়েছ নিঃসল্দেহ। 
কল্তু তবু তোমার গল্পের এক জায়গায় গলদ আছে-একটা কথা কিছুতেই 
আমি বুঝতে পারাছ না। তোমার কাকার গাষে ঘষে দুটি বুলেটের দাগ দেখা 
গেছে-তার মানে কিউ গুলির ওই গর্তদটো আল কোথা থেকে 2. রি 

'সানেক কালের রন বহু; পদ্রানো।' কাল ধারে ধারে 






সর্দার ছিলেন তিনি। সেই সমযে পুলিশে অনেক গাল তাঁকে হজম করতে 
হ'যেছে। পুলিশের পাৎলা থেকে পালাতে গিয়ে কতবাব যে তান গল খেয়ে- 
[ছলেন তাব ইযস্তা হয না। তা সাবা দেহ অমন অনেক গলিতে বঝাঁঝবা। 
বযস বেশী হযে গেলে আব অতটা ঝাঁঞ্ধ নেওয়া তাঁব পোযাল না। গত ঝাঁঞ্চ 
নিষে অর্1োপাজনে শেষ পর্যন্ত মজ.বী পোষাম না। তা চেয়ে সোজাসীজ 
আইনসঙ্গত উপাষে টাকা কামানোর দিকে তাঁব নজব পঙল। তান খলতেন 
কেন আইন খাঁচিযে কি. চবি ডাকাতি কবা যাষ নাঃ আহুনব জোরে ক 
না হয। এবং ভাব পাবেই তান কর্পোনবশনেব খাউীন্সলাব হয়ে গেলন। তান 
বলতেন গুণ্ডাব সদ্শানব চেয়ে মিউীনাঁসপ্যালাটব মশসখআনিতে বেশ লোড 
অথচ প্রা একই বাপাব নাঁক- একই ওস্াঁদব ব্কমফেব কেবল। 

এমন কি তিনি আবো বলতেন যে পবমহংসদেব যেমন সব ধরব সমন্বয় 
কবোছলেন- সবধর্মসমন্বয কবতে পাবদলেই কাউ্টীল্সলাব হওয়া যায। কা্পা 
বেশনেব তাঁবা এক একটি পবম পুবুষ। কর্পোবেশন খেকে পাটেন দববারে 
এমন কি বড়লাটেব দলনাবে এমন কি মান্পসভাব খাস কেবিনেটে যাবার 
পর্যন্ত তব লোভ হযোছল। সে সব জাষগাব ব্যাপার নাক আলো বড়দবের 
[তান বলঙেন। কিল্ত সে বাসনা ৮াবতার্থ বধববান [তিণি আব ফবেসং পেপেন 
না। আমাব মনহর্ভেব পদস্থলনেব জনাই তা সেই আকাঙ্খা অপর্র থেকে 
গেল। কালদ সেন দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন কলল এই বাল। 

“একেই লে একব পাপে অনযোব পতন । কাশ্তি মিনেব মল্তলা শোনা ধাব। 

কালু সেন নগবব। সকলেই ৮ পচাপ, কাবো মুখে কথাটি নেই। অবশেষে 
কালুই স্তখ্ধতা ভাঙ্াল। 

'মশাইবা আমাব সময খুব কম। (আবাব এক কাঁশব ধাঞ্জা এল) শ্বামার 
মনে হয আমি বুঝি ভে্গ পড়ছি। ভেঞ্গে ট.কবো টকবো হমে যা আমি। 
মৃতামুখেই উপনশত হযেছি বোধ হয। থবহবিবাবরে বাড়তে মবা পড়ে তাক 
আবাব নতুন কবে আবেক দায়ে জড়াতে আমি ঢাই না। যেটকে অপপ সময 
হাতে গাছে তান মস্ধাই এখান থেকে কোন নকমে এই যুমর্ষ দেহটাকে 
টেনে হিডে নিষে আমি চলে যেতে চাই। কিন্তু নিরোেষ এবং কলজ্কম্ন্ত 
তন এখান থেকে ভামি যেতে পাব কিনা সই কথাই আমি ভারাছ এখন ।' 

তুম নির্দোষ এবং নিবপবাধ।' থবহাবলাবু, দাঁড়যে উঠে বললেন এবং 
খাবাব দবেব দিকে চললেন সটান । 






ক্রালু সেনেব কলঙ্ক মোচনের পব দন কয়েক কেটোছ। এই কাঁদন ধরে 
মি, কেবলই ভেম্বছে কী কববে। মিব্রতান পাঁবধি আরো বাড়াদুব ক না 
যার সরান, অবশেবে আজ সকালে কাঁচির কাপাড়র গপত সিল্কের 
মিনা অন্য হাড়রে সেই গ:ব্তব সমস্যাটার মখোমণাথ 
৯». --৮* ৯ দেখতে যখন লশ্রোই, অল্তত 


৯০১, 


আপাত দৃষ্টিতে এমন কিছু অরুচিকর নয়, তখন তার সামনা সামাঁন হতে 
পেছপা হবার কি আছে? প্রয়োজনই বা কী, এই কথাই কাল্তি ভাবল। | 

এবং এই ভেবেই সে অলকা দত্তর দ্বারদেশে গিয়ে উপাস্থিত হ'ল। কিন্তু 
তখনো তার ভাবনা তাকে ছাড়েনি। কড়া নাড়বে কি নাড়বে না? কড়ার আওয়াজ 
করা উঁচত হবে কি? এমন কড়াকাঁড়......ট এই সব প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তখন। 

“কান্তি মিত্র রোয়াকের ওপর বসে পড়ল, ভাবতে ভাবতে । 'এই যে কাজ 
করতে যাচ্ছি, এর পাঁরণামে আমার ভাব জশবন কি সুখময় হবে? এই কথা 
সে জিজ্ঞেস করেছে । পনঃ পুনঃ নিজেকেই তার এই প্রশ্ন। 

ভেলে দেখলে আমি কৃত্তিবাসেপ টেয়ে বেশী হঠকারতা করতে চলোছ। 
সে নিজের গলায় বিলিয়ার্ডের কিউ বে'ধেছিল আর আমি জলজ্যান্ত একটি 
মান্যকে আমার গলায় বাঁধতে যাচ্ছি। ভালো করছি কিনা জানিনে।' কান্তি 
ভাবনায় পড়ে। 

'আস্ত একটা মানুষকে গলগ্রহ করে সংসার সমুদ্রে সাঁতার দেওয়া 'ক 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে? খোদাই জানেন।' এমন কথাও ভাবছে কান্ত। 

'নাঃ, আর ভাবব না। কৃত্তিবাস যাঁদ একজনের গলায় ফসি লাগাত্ত পারে-_ 
তাহলে আম কেন দ'জনের গলায় লাগাতে পারব না? আম ছি তার চেয়ে 
কোন আশে িছু কম? 

'না, আমি তেমন কাপুরুষ নই ।' অবশেষে সেই স্বগতোন্ত করে কান্তি মিত্র 
উঠে পড়েছে । রোয়াক থেকে উঠে কড়া বাজিয়েছে দরজায়। 

দরজা খুলে যেতেই জিজ্ধেস করেছে £ 'অলকা দেবী আছেন ?' 

একাঁটি আধবয়সণ মেয়ে বোরয়ে এসোছিল। 'অলকা কালকে এখান থেকে চলে 
গেছে।' সে বলল। 

লে গেছেন £ কোথায় ?, 

কান্তি মিত্রের মনে হয় এবার আর রকের ওপরে নয়, পথের ওপরেই যেন 
বসে পড়েছে সে। নিজেকে ধরাশায়ী বলে তার মনে হতে থাকে। 

তা তো বলতে পারব না।' উত্তর এসেছে মেয়েটির কাছ থেকে। 

আপনি কে? আপাঁন দি এখানকার--?' কান্ত জিজ্ঞেস করে। 

'আমরা এই বাঁড়র অন্য ভাড়াটে । অলকার নঞ্চোে আমার ভাব ছিল। 
আপাঁন কি কাঁল্তিবাব ঃ সেই রকমই যেন মনে হচ্ছে। তাহ'লে আপনার নামে 
একা চিঠি আছে। অলবনর চিঠি।' বলে মেলোটি চলে যায় £ “দাঁড়ান, কে, 
শদাচিছ।' 

ঠি না নিয়ে কান্তি মলে মনেই পড়ল ঃ-_ 

দপ্রয় কাল্তবাব, 

পিলট আর আম গতকল্য আইনমতে পরস্? 
টলতে পারেন আলা কার তার ৃ 
জাহাজে চড়ে এডেনের দিকেও রা 27 
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ছাড়বে । বসোরায় গিয়ে বাসা বাঁধবার বাসনা আমাদের-_ সেই বড় বড় গোলাপের 
দল্গে। 

আপান শুনে খুসি হবেন পিলটুর কাশ এখন অনেকটা কম। চাবনপ্রাশ 
ধাওয়াঁচছ-_কল্পতরূর চ্যবনপ্রাশ । কাশির পেয়ারা খেলেও সারত, ও বলছিল । 
[কল্তু তা আর পাচ্ছি কোথায় ১ তবে বোগদাদের আঙ্গর খেলে সেরে যাবে 
[শা হয়। 
। আরো সুখের বিষয়, কাঁজিবাস সেনের এ্যাউনিন্া তার সম্পাঁওর উত্তরাধিকার 
পিলটকে দিতে ইতস্তত কথ্েন নি। কেন না যে কাগক্জখানা নিহ হত কৃতিবাস 
মনের বুকে আঁটা দেখা গেছল. সেটা নাক কু্মহম নয়। কৃত্তিবাসবাবূরই নিজের 
তের খসড়া । সে কথা আম জানতাম । আশমই ওটি বার করে এনে তীর জামা 
টে দই--তাঁন দেহরক্ষা করার পর। িলটুর মুখ চেয়েই একাজ কংরোছিলাম. 
[যায় কারনি বোধহয় 

, যাইহোক, ওই খসড়া আমার খুড়শবশরের স্বহস্ত লীখাত বলে জাটানবা 
সন্ত করেছেন । তাছাড়া এ খসড়ার আহেরক কাপ রোজাম্টকত হয়ে তির 
দরে ছিল তাও জানা গেছে। 

1পলটু কৃণ্ডবাস প্রদত্ত নিজের যালতশয় স্থাবর অস্থনের সশ্পাও পাকি 
ক' বিক্ুয়লব্ধ টাকাটা তার বসোরার ঠিকানা পাঠাবাল্র ভাল এবাটারদেন দিলে 
যাছন। আশা করা যায় এই কাজের জনা আটান'রা নিজের প্রাপ্য গনজেরা 
কে নিলেন তাঁদের কাছ থেকে ষোল আনার এক আনা ভাগশ্ু ভাগ্যে থাকল 
কোনা-কোন সময়ে আমরা পাব। জাীবদ্দশাতেই পেত পারি হয়ত আর তাই 
আম্দর যথেস্ট। 

মামাদেব দু'জনের ধারণা, আপনার মতন গোয়েন্দা আর হয় লা। পটু 
তো 'লেছেঃ আপাঁন না থাকলে সে আজ কোথায় দাঁড়াত। 


ইভ 
আপনার স্নেহধনা 
অলকা দশ 
গরফে শ্রীমতশ অলকা লসন 


